
动物意识的规范维度

———后期维特根斯坦论动物心灵及其启示

王晓阳

　
摘　 要　 当代动物意识研究常陷入 “证据是否充分”的认识论困境，其根源在于两类 “标准”概念的层次错

置。以伯奇等人为代表的当代研究发展出一套评估动物感受性的判定标准，并将其用作推断内在状态的经验指

标；维特根斯坦在 《哲学研究》及后期手稿中所论述的 “标准”，则是构成心理谓词用法的语法条件，揭示了

动物意识的规范维度。当代讨论未能明确区分这两类标准，将本属语法考察的问题锁定于证据堆叠的框架，争

论由此陷入僵局。章鱼疼痛之争即为典型例证。后期维特根斯坦关于动物心灵的思想遗产指向一种研究思路的

转换：从追问 “是否有足够证据证明动物具有内在状态”，转向考察 “动物的哪些行为在我们的生活形式中已

经构成心理谓词的使用标准”。这一转换不但有助于当代动物意识研究摆脱上述困境，而且能为目前关于人工

智能意识的争论提供富有启示的概念资源。
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引言

在当代心灵哲学中，“他心问题”常被表述为，在我只能直接把握自身意识经验 （ｃｏｎｓｃｉｏｕｓ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ）

的前提下，我凭什么有理由相信他人也有心灵、有痛苦、有意识体验？该问题在 ２０世纪分析哲学中经历了从

怀疑论、推论主义到各种直接认识论、行为主义、自然化认识论等多种处理路径。① 随着问题域的扩展，哲学

家们将他心问题推广到非人类对象，尤其是动物与人工系统。于是，我们不仅可以问 “他人是否有心灵”，

也可以问 “动物是否有心灵”，还可以问 “人工智能是否可能有心灵”。

在这一语境中，“动物心灵问题”可被理解为经典他心问题的一种特殊而又更具实践意义的子类。它不

仅关涉我们如何理解动物的行为、痛苦与情绪，也直接影响伦理学、动物福利乃至法律制度中的一系列判断。

近几十年来，比较认知科学、行为生态学与神经科学中关于动物学习、记忆、空间导航、社会认知与工具使
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用的大量研究，极大丰富了有关动物认知与动物意识的经验基础。① 围绕动物是否以及在何种意义上具有意

识、痛觉与主观经验，也已形成相对独立的理论讨论谱系，其中既包括支持动物意识的多种理论模型，也包

括各种形式的怀疑论与还原论。②

与这些经验和理论工作的蓬勃发展相比，维特根斯坦如何看待动物心灵的问题却远未得到与其重要性相

称的系统讨论。维特根斯坦在 《哲学研究》《心理学哲学评论》《纸条集》《论确定性》以及 《心理学哲学最

后著作》等后期著作中，多次涉及动物、动物行为与动物感觉等例子。他曾借助 “狗会痛”“狮子会说话”

等场景，引导我们反思心理词汇的用法，以及我们在何种 “生活形式”（ｆｏｒｍ ｏｆ ｌｉｆｅ）中把某个存在者当作有
心灵的主体来看待。这些例子并非零散的插图，而是深深嵌入他对心理概念、语言游戏与生活形式的总体构

架之中。围绕这一路向，格洛克指出，维特根斯坦既反对将心理状态理解为 “内在对象”，也反对单纯以可

观测行为来界定心灵，而是试图从生活形式与概念使用的角度来理解动物的心理能力。③

正是在这一背景下，本文试图从后期维特根斯坦整体哲学的内部出发，对其有关动物心灵的论述做一次

系统的梳理、重构与评估。本文的核心论点是，维特根斯坦关于心理谓词的 “标准”（ｃｒｉｔｅｒｉａ）概念———为
便于讨论称为 “Ｗ标准”———为审视当代动物意识研究的方法论预设提供了一种批评性视角。与之不同，以
伯奇等人为代表的当代研究发展出了一套评估动物感受性 （ｓｅｎｔｉｅｎｃｅ）的判定标准 （以下称为 “Ｅ标
准”）。④ 然而，Ｅ标准与Ｗ标准在概念性质上存在着根本差异。前者是用于推断被预设的内在状态的经验
指标，而后者则是构成心理谓词用法的语法条件。当代讨论往往在这两个层次之间缺乏区分，将本应属于语

法考察的问题锁定在了证据堆叠的框架中，由此陷入 “证据是否充分”的认识论困境。后期维特根斯坦有关

动物心灵的思想遗产则有望为我们提供一种问题转换的可能：从追问 “是否有足够证据证明动物有内在状

态”，转而考察 “动物的哪些行为在我们的生活形式中已经构成心理谓词的使用标准”。通过对章鱼疼痛这一

经典案例的深入分析，本文将具体展示这一转换的批评性价值与重要启示。

一、文本谱系与方法论定位

本文所说的 “后期维特根斯坦”主要指其 １９３０年代中后期直至逝世前的思想阶段，涉及的主要文献包
括：《哲学研究》（Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｉｃａｌ Ｉｎｖｅｓｔｉｇａｔｉｏｎｓ，以下简称 ＰＩ）、《哲学研究》第二部分在新版中以 《哲学心理学

片段》单独标示 （Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ ｏｆ Ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｙ — Ａ Ｆｒａｇｍｅｎｔ，以下简称 ＰＰＦ）、《心理学哲学评论》（Ｒｅｍａｒｋｓ ｏｎ
ｔｈｅ Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ ｏｆ Ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｙ，以下简称 ＲＰＰⅠ与 ＲＰＰⅡ）、《纸条集》（Ｚｅｔｔｅｌ，以下简称 Ｚ）、《论确定性》（Ｏｎ
Ｃｅｒｔａｉｎｔｙ，以下简称 ＯＣ），以及 《心理学哲学最后著作》（Ｌａｓｔ Ｗｒｉｔｉｎｇｓ ｏｎ ｔｈｅ Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ ｏｆ Ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｙ，以下简
称 ＬＷⅠ与 ＬＷⅡ），并在必要处参考 《蓝皮书 ／棕皮书》（Ｔｈｅ Ｂｌｕｅ ａｎｄ Ｂｒｏｗｎ Ｂｏｏｋｓ，以下简称 ＢＢ）等过渡性
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Ｃｏｎｓｕｌｔｉｎｇ牞 ２０２１。另外，“感受性”是目前动物意识与动物伦理研究领域里的一个核心词汇。一般而言，其含义是指，感受快乐和痛
苦的能力。但是，这里的 “快乐”和 “痛苦”两个概念的意思并不清晰。因此，如何准确理解 “感受性”这个概念，目前学界存

在争议。鉴于本文主旨，以下不就此展开讨论。有兴趣者，可以参看笔者的相关论述 （参见王晓阳、樊一锐：《动物保护与动物意

识———辛格动物保护学说的一个必要补充》，《自然辩证法通讯》２０２３年第 ３期）。
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文本。①

《哲学研究》于 １９５３年由安斯康姆等人整理出版，是理解维特根斯坦后期整体思路的核心文本。在 ＰＩ

中，动物相关的例子分散在多个语境之中：一方面，在对心理词汇 （如痛、恐惧、看见）的用法分析中，人

与动物的对比不断被提及；另一方面，“即使一只狮子会说话，我们也不能理解它”的著名论断，集中体现

了语言游戏、生活形式与他心问题的交叉点。《心理学哲学评论》两卷本 （ＲＰＰⅠ和 ＲＰＰⅡ）收录的是 １９４６—

１９４９年间大量未发表的讲稿与纸条集，其中许多段落后来被编入 ＰＩ第二部分及 《纸条集》（Ｚ），主题集中在

心理概念、情绪表达、对他人心理状态的判断等问题上，是理解其动物心灵相关思考的重要档案材料。Ｚ 由

冯·赖特等人从不同手稿中摘录、编辑而成，首次出版于 １９６７年，其中相当一部分条目与心理概念、动物行
为与表达有关。《论确定性》（ＯＣ）由安斯康姆和冯·赖特根据 １９５０—１９５１年间的手稿整理而成，虽然表面

上聚焦于怀疑论、知识与确定性，但在讨论 “我知道他感到疼痛”等问题时，同样牵涉到动物心灵与他心问

题的交叉地带。《心理学哲学最后著作》分为两卷 （ＬＷⅠ和 ＬＷⅡ），收录了 １９４８—１９５１年间大量与心理概念

相关的手稿材料，其中关于感觉表达、面部与姿态的阅读以及 “我们如何理解一个感到疼痛的存在者”的分

析，为本文重构心理谓词的适用条件提供了重要支撑。

就篇幅而言，虽然维特根斯坦关于动物的论述在其全集中并不占据很大比重，但是这些看似偶发的例子

往往出现在关键论证转折处。本文按照哲学功能对相关文本进行聚类与筛选，大致可划出三个相互关联的语

境。第一，围绕心理谓词的适用条件展开的语境，例如，ＰＩ § ２８１所说，“只有说到活人，说到和活人相似的

（和活人有类似行为举动的）的东西 ［生物］，我们才说：它有感觉；它看见；它瞎；它听见；它聋；它有意

识，或无意识”②。这里，动物并非作为独立研究对象出现，而是作为我们延伸或限制心理谓词适用范围时的

对比例子。第二，围绕理解他者 （尤其是其他种类）语言与行为的困难展开的语境，“会说话的狮子”案例

出现在此语境中，与陌生文化、陌生生活形式的讨论紧密相连，指向一种关于 “可理解性”的概念分析，而

非关于 “狮子有没有心灵”的经验争论。第三，围绕 “有语言的心灵”与 “无语言的心灵”之间关系的语

境，ＲＰＰ 与 Ｚ中多处讨论动物的痛苦、恐惧、期待、学习等现象，既否定了彻底的 “语言主义”（即认为无

语言动物完全无心灵），又拒绝简单地将动物心灵视为 “缩小版的人类内在剧场”。

在方法论上，本文采取介于 “还原主义阅读”与 “体系建构阅读”之间的中道立场，坚持四条原则。第

一，语法重构优先。也就是说，将维特根斯坦关于动物的论述首先理解为对日常语言实践的澄清，而非关于

内在对象的描述。第二，生活形式与心理概念一体化。本文强调心理词汇的意义离不开其所属的生活形式与

实践背景。第三，以文本内部张力为线索。本文保留而非抹平维特根斯坦在动物心灵问题上的多元判断。第

四，与当代研究有限对接。本文并不试图直接应用于具体实验范式，而是通过具体案例展示概念资源的批评

性价值。在这些原则的指导下，本文将特别关注维特根斯坦对标准与证据的区分。这一区分对于理解其动物
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①

②

本文对维特根斯坦文本的引用依据以下权威英文译本：Ｌ Ｗｉｔｔｇｅｎｓｔｅｉｎ牞 Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｉｃａｌ Ｉｎｖｅｓｔｉｇａｔｉｏｎｓ 牗 Ｒｅｖ ４ｔｈ ｅｄ 牘 牞 Ｇ Ｅ Ｍ Ａｎｓｃｏｍｂｅ牞
Ｐ Ｍ Ｓ Ｈａｃｋｅｒ ａｎｄ Ｊ Ｓｃｈｕｌｔｅ 牗 ｔｒａｎｓ 牘 牞 Ｏｘｆｏｒｄ牶 ＷｉｌｅｙＢｌａｃｋｗｅｌｌ牞 ２００９牷 Ｌ Ｗｉｔｔｇｅｎｓｔｅｉｎ牞 Ｒｅｍａｒｋｓ ｏｎ ｔｈｅ Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ ｏｆ Ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｙ牞 ＶｏｌⅠ牞
Ｇ Ｅ Ｍ Ａｎｓｃｏｍｂｅ ａｎｄ Ｇ Ｈ ｖｏｎ Ｗｒｉｇｈｔ 牗 ｅｄｓ 牘 牞 Ｇ Ｅ Ｍ Ａｎｓｃｏｍｂｅ牗 ｔｒａｎｓ 牘 牞 Ｏｘｆｏｒｄ牶 Ｂｌａｃｋｗｅｌｌ牞 １９８０牷 Ｌ Ｗｉｔｔｇｅｎｓｔｅｉｎ牞 Ｒｅｍａｒｋｓ ｏｎ ｔｈｅ Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ
ｏｆ Ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｙ牞 Ｖｏｌ Ⅱ牞 Ｇ Ｈ ｖｏｎ Ｗｒｉｇｈｔ ａｎｄ Ｈ Ｎｙｍａｎ 牗 ｅｄｓ 牘 牞 Ｃ Ｇ Ｌｕｃｋｈａｒｄｔ ａｎｄ Ｍ Ａ Ｅ Ａｕｅ 牗 ｔｒａｎｓ 牘 牞 Ｏｘｆｏｒｄ牶 Ｂｌａｃｋｗｅｌｌ牞 １９８０牷
Ｌ Ｗｉｔｔｇｅｎｓｔｅｉｎ牞 Ｚｅｔｔｅｌ牞 Ｇ Ｅ Ｍ Ａｎｓｃｏｍｂｅ ａｎｄ Ｇ Ｈ ｖｏｎ Ｗｒｉｇｈｔ 牗 ｅｄｓ 牘 牞 Ｇ Ｅ Ｍ Ａｎｓｃｏｍｂｅ牗 ｔｒａｎｓ 牘 牞 Ｏｘｆｏｒｄ牶 Ｂｌａｃｋｗｅｌｌ牞 １９６７牷 Ｌ Ｗｉｔｔｇｅｎｓｔｅｉｎ牞 Ｏｎ
Ｃｅｒｔａｉｎｔｙ牞 Ｇ Ｅ Ｍ Ａｎｓｃｏｍｂｅ ａｎｄ Ｇ Ｈ ｖｏｎ Ｗｒｉｇｈｔ 牗 ｅｄｓ 牘 牞 Ｄ Ｐａｕｌ ａｎｄ Ｇ Ｅ Ｍ Ａｎｓｃｏｍｂｅ牗 ｔｒａｎｓ 牘 牞 Ｏｘｆｏｒｄ牶 Ｂｌａｃｋｗｅｌｌ牞 １９６９牷 Ｌ Ｗｉｔｔｇｅｎｓｔｅｉｎ牞 Ｌａｓｔ
Ｗｒｉｔｉｎｇｓ ｏｎ ｔｈｅ Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ ｏｆ Ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｙ牞 ＶｏｌⅠ牞 Ｇ Ｈ ｖｏｎ Ｗｒｉｇｈｔ ａｎｄ Ｈ Ｎｙｍａｎ 牗 ｅｄｓ 牘 牞 Ｃ Ｇ Ｌｕｃｋｈａｒｄｔ ａｎｄ Ｍ Ａ Ｅ Ａｕｅ 牗 ｔｒａｎｓ 牘 牞 Ｏｘｆｏｒｄ牶
Ｂｌａｃｋｗｅｌｌ牞 １９８２牷 Ｌ Ｗｉｔｔｇｅｎｓｔｅｉｎ牞 Ｌａｓｔ Ｗｒｉｔｉｎｇｓ ｏｎ ｔｈｅ Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ ｏｆ Ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｙ牞 ＶｏｌⅡ牞 Ｇ Ｈ ｖｏｎ Ｗｒｉｇｈｔ ａｎｄ Ｈ Ｎｙｍａｎ 牗 ｅｄｓ 牘 牞 Ｃ Ｇ Ｌｕｃｋｈａｒｄｔ
ａｎｄ Ｍ Ａ Ｅ Ａｕｅ牗 ｔｒａｎｓ 牘 牞 Ｏｘｆｏｒｄ牶 Ｂｌａｃｋｗｅｌｌ牞 １９９２牷 Ｌ Ｗｉｔｔｇｅｎｓｔｅｉｎ牞 Ｔｈｅ Ｂｌｕｅ ａｎｄ Ｂｒｏｗｎ Ｂｏｏｋｓ牞 Ｏｘｆｏｒｄ牶 Ｂｌａｃｋｗｅｌｌ牞 １９５８。引用时标注缩写和节
号 （如 ＰＩ § ２８１）或页码。中文翻译参考陈嘉映译本，但根据英文译本有所调整。
参见维特根斯坦：《哲学研究》，陈嘉映译，北京：商务印书馆，２０１６ 年，第 ２８１ 节。值得一提的是，这一段对应的英译文如下：
Ｏｎｌｙ ｏｆ ａ ｌｉｖｉｎｇ ｈｕｍａｎ ｂｅｉｎｇ ａｎｄ ｗｈａｔ ｒｅｓｅｍｂｌｅｓ 牗 ｂｅｈａｖｅｓ ｌｉｋｅ牘 ａ ｌｉｖｉｎｇ ｈｕｍａｎ ｂｅｉｎｇ ｃａｎ ｏｎｅ ｓａｙ牶 ｉｔ ｈａｓ ｓｅｎｓａｔｉｏｎｓ牷 ｉｔ ｓｅｅｓ牷 ｉｓ ｂｌｉｎｄ牷 ｈｅａｒｓ牷 ｉｓ
ｄｅａｆ牷 ｉｓ ｃｏｎｓｃｉｏｕｓ ｏｒ ｕｎｃｏｎｓｃｉｏｕｓ 牗ＰＩ § ２８１牘。不难看出，． ． ． ｗｈａｔ ｒｅｓｅｍｂｌｅｓ 牗 ｂｅｈａｖｅｓ ｌｉｋｅ牘 ａ ｌｉｖｉｎｇ ｈｕｍａｎ ｂｅｉｎｇ． ． ． 这句中，“ｗｈａｔ”对
应的德语原文是 “ｗａｓ”。这是一个中性代词，没有限定是 “生物”还是 “非生物”。因此，这里翻译成 “东西”或 “对象”而不是

“生物”，理应更贴近这段文字的本意。



动物意识的规范维度

心灵观的独特性具有核心重要性。

二、标准与证据

我们首先从 “活人”这一概念出发。在 《哲学研究》第 ２８１节中，维特根斯坦写道：“只有说到活人，

说到和活人相似的 （和活人有类似行为举动的）的东西 ［生物］，我们才说：它有感觉；它看见；它瞎；它

听见；它聋；它有意识，或无意识。”① 这一著名段落经常被误读为某种关于 “人类中心主义”的经验判断，

但在其语境中，更重要的是哲学语法层面的意义。也就是说，它在提醒我们，心理谓词的适用并不是在一块

中性的 “实体基底”上任意投射，而是在特定的生活形式中，围绕某类身体、某种生物史所形成的用法网络。

对 ＰＩ § ２８１的理解需要关注几个要点。首先是 “相似”（ｒｅｓｅｍｂｌｅｓ）一词。这个词对应的德语原文是
“ｈｎｌｉｃｈ”（相似）而非 “ｇｌｅｉｃｈ”（相同）或 “ｄｅｒｓｅｌｂｅｎ Ａｒｔ”（同类）。为将动物纳入心理谓词的适用范围提
供语法空间，维特根斯坦没有说 “只有人类才能被说有感觉”，而是说 “和活人相似的 （和活人有类似行为

举动的）东西”。这里，“相似”表达的是一个程度问题，而非全有或全无的问题。这就为动物心灵问题提供

了不同于传统二元对立的思考框架。其次是 “和活人有类似行为举动的”这一短语的含义。ＰＩ § ２８３的思想
实验有助于理解这一点：维特根斯坦让我们想象自己在剧痛时变成石头，然后追问石头是否会有疼痛，疼痛

在什么意义上可归于石头。② 这个例子表明，维特根斯坦关心的不是某种抽象的 “行为相似性”，而是在具体

生活情境中表现出的那种我们称之为 “有感觉者的行为”的整体模式。石头明显不具备这种模式，因而疼痛

无法归属于它。相比之下，狗的呜咽、退缩、舔舐伤口，这些行为不是作为推断其内在状态的证据，而是已

经进入了 “疼痛”的哲学语法，是我们学习和使用 “疼痛”这个词时所依据的东西。再次，ＰＩ § ２８１是一条
“语法说明”（ｇｒａｍｍａｔｉｃａｌ ｅｘｐｌａｎａｔｉｏｎ）而非经验概括。③ 它不是在告诉我们 “事实上只有人类和类似人类的东

西有感觉”，而是在澄清我们如何使用 “有感觉”这一表述，即它的用法根植于某种与 “活人”相关的生活

形式。

这一分析可以进一步连接到 ＰＩ § ３０２。维特根斯坦在那里写道：“以自己疼痛为范本来想象别人的疼痛殊

非易事：因为我必须根据我感到的疼痛来想象我没有感觉到的疼痛。”④ 有理由相信，这一段落与动物案例直

接相关。换句话说，维特根斯坦认为，将 “疼痛”概念延伸到章鱼身上所面临的困难，与将其延伸到他人身

上的困难在概念结构上是同构的。两者都不仅仅是证据问题———不是说我们缺乏足够的证据来推断他人或动

物的内在状态———而是概念使用的语法问题。正如我们不能通过 “以自己的疼痛为范本”来把握他人的疼

痛，我们也不能简单地通过类比推理来判定动物是否 “有疼痛”。这里的关键在于，某些行为和反应是否已

经进入了 “疼痛”的语法，而不是它们是否为推断某种隐藏的内在状态提供了充分的证据。

在此基础之上，可以进一步来阐述后期维特根斯坦关于标准 （ｃｒｉｔｅｒｉａ）与证据 ／症状 （ｅｖｉｄｅｎｃｅ ／
ｓｙｍｐｔｏｍｓ）的区分。这一区分首见于 《蓝皮书》，并在 《哲学研究》中得到进一步发展。维特根斯坦指出了，

标准与症状的区分是 “语法的”而非 “认识论的”。⑤ 标准是我们据以学习和使用某个概念的东西，是构成概

念用法的枢纽，而症状则是在标准已经确立之后与该概念所指对象经验地关联的东西。例如，发烧可以是疾

病的症状，但特定的症状群 （如咳嗽、呼吸困难、肺部影像等）则可能构成某种疾病诊断的标准。症状是推

断性的线索，标准则是构成性的条件。《哲学研究》与 《纸条集》中的著名追问可以进一步说明这一点。维

特根斯坦问道：“为什么狗不会伪装疼？是它太诚实了吗？”⑥ 这一问题引导我们反思 “伪装”的语法。正如

９１

①

③

⑤

②④⑥　 参见维特根斯坦：《哲学研究》，陈嘉映译，第 ２８１、２８３、３０２、２５０节。
维特根斯坦所说的 “语法”（ｇｒａｍｍａｒ）是其后期哲学的核心术语，与语言学意义上的句法不同，指概念正确使用的规则。他强调
“本质在语法中道出自身”（参见维特根斯坦：《哲学研究》，陈嘉映译，第 ３７１节），“某种东西是哪一类对象，这由语法来说”（参
见维特根斯坦：《哲学研究》，陈嘉映译，第 ３７３节）。因此，在他看来，“语法说明”揭示的不是关于世界的经验事实，而是概念使
用的条件。

Ｌ Ｗｉｔｔｇｅｎｓｔｅｉｎ牞 Ｔｈｅ Ｂｌｕｅ ａｎｄ Ｂｒｏｗｎ Ｂｏｏｋｓ牞 ｐｐ ２４－２５
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他在 《纸条集》中指出的：“为什么狗能感到恐惧却不能感到悔恨？”① 这并非因为狗的内心不够深沉，而是

因为 “某些概念只适用于拥有语言的存在者”②。狗的疼痛表达之所以不是 “伪装”，不是因为我们有证据表

明狗内心诚实，而是因为 “伪装”这一行为的复杂语法条件在狗的生活形式中并不具备。③

将这一区分应用于心理谓词和动物情境，可以得到如下理解：当我们说 “狗在疼痛中呜咽”时，狗的呜

咽不是我们据以推断其内在状态的证据，而是 “疼痛”这个词对狗的应用的语法条件之一。正如哈克所阐释

的，标准关系是先验的 （ａ ｐｒｉｏｒｉ）语法关系，解释某表达式的应用标准就是给出该词的语法说明。④ 在典型
的人类情境中，一个人哀号、退缩、捂住伤处、拒绝接触，在这样的场景中，我们对儿童说 “这是疼痛”，纠

正他误用该词，或者要求他用 “疼痛”来描述自己的体验。动物的情形与之类似。当一只狗受伤后哀鸣、躲

避、舔舐伤口时，这类行为在我们的生活实践中被当作 “狗正感到疼痛”的标准，而非推断其内在状态的概

率性线索。说 “这只狗感到很疼”不是基于从人到狗的类比推理———从 “我疼痛时有某种内在对象”出发，

推断出狗 “也有那个类似或同样的对象”———而是在同一个已经将狗纳入 “疼痛的语法”的生活形式内

行事。

然而，标准与证据的边界并非固定不变，而是依赖于生活形式。对于与人类生活高度交织的动物 （如家

犬），许多行为已经稳固地构成心理谓词的标准。对于与人类生活较为疏远的动物 （如深海生物或野生章

鱼），同样的行为可能更多地被当作需要进一步解释的证据。这种 “流动性”恰恰表明了标准的语法性质，

即它们扎根于我们的生活实践，而非外在于实践的客观结构。正如维特根斯坦所言，“如果一只狮子会说话，

我们也不能理解它”⑤，这里的关键不在于狮子是否有心灵，而在于我们与狮子之间缺乏足够重叠的生活形式

来支撑心理谓词的共同使用。

值得注意的是，在维特根斯坦的标准概念解释史上存在一个重要争论。怀特将标准理解为 “可废止的”

（ｄｅｆｅａｓｉｂｌｅ），即标准确保了 “知识主张的资格”，但可以被进一步的证据所推翻，因而满足标准只是提供了

一种初步的、可被挑战的理由。⑥ 与之不同，麦克道威尔则主张标准是 “不可废止的”（ｉｎｄｅｆｅａｓｉｂｌｅ），即真
正表达性的行为一旦出现，就会产生反怀疑论的知识。当标准被满足时，主体获得的不是可废止的信念，而

是知识本身。⑦ 本文的论证与麦克道威尔的立场更为契合。也就是说，行为不是作为指向 “隐藏”内在状态

的可废止证据，而是已经构成心理谓词应用的语法条件。卡维尔对此亦有精确表述：“标准决定的不是陈述的

０２

①

③

④

⑤

⑥

⑦

②　 Ｌ Ｗｉｔｔｇｅｎｓｔｅｉｎ牞 Ｚｅｔｔｅｌ牞 § ５１８牞 § ５２０
这里，或许有人会质疑维特根斯坦关于 “狗不能伪装疼痛”的论断 （ＰＩ § ２５０）。常识似乎提供了一些反例。例如，当看到一只狗为
了博取同情而模仿受伤的步态或者并未受伤却呜咽时，我们很自然地会说 “这只狗在装疼”。这似乎表明，“伪装”的语法条件在狗

的生活形式中也是具备的。这一质疑虽表面上似有理，但并未触及维特根斯坦的根本洞见。维特根斯坦在 ＰＩ § ２５０中其实承认，我
们虽可以 “教会它 ［狗］在某些特定场合虽然不疼却好像疼的吠叫”，但是他更强调，这并不是狗真的装疼。因为 “它的行为总还

是缺少正当的周边情况以成为真正的伪装行为”（维特根斯坦：《哲学研究》，陈嘉映译，第 ２５０节）。可见，真正的 “伪装”不是某

种孤立的行为模式 （如假装跛行），而是预设了一整套 “正当的周边情况”（ｔｈｅ ｓｕｒｒｏｕｎｄｉｎｇｓ ｗｈｉｃｈ ａｒｅ ｎｅｃｅｓｓａｒｙ ｆｏｒ ｔｈｉｓ ｂｅｈａｖｉｏｒ ｔｏ ｂｅ
ｒｅａｌ ｓｉｍｕｌａｔｉｏｎ）或复杂的特定生活形式。例如，拥有隐瞒动机的能力、相关的学习与纠正实践、区分 “表现”与 “实在”的语言游

戏、“伪装 ／揭穿 ／指控 ／辩解”等语言游戏的位置安排，以及在适当场景下对当事者进行追问与说明的规范结构。因而，当我们说狗
在 “伪装”时，往往是在派生或次要意义上用该词，甚至带有拟人化投射。这个例子的要点不在于，我们是否收集到了狗在 “伪

装”的经验证据，而在于脱离这些 “正当的周边情况”，“伪装”这一概念的构成性标准 （Ｗ标准）并未得到满足。卡维尔对此亦
有精辟论述：标准决定的是概念在陈述中的适用性，而不是 （充当经验证据来）决定该陈述的确定性 （Ｓ Ｃａｖｅｌｌ牞 Ｔｈｅ Ｃｌａｉｍ ｏｆ
Ｒｅａｓｏｎ牶 Ｗｉｔｔｇｅｎｓｔｅｉｎ牞 Ｓｋｅｐｔｉｃｉｓｍ牞 Ｍｏｒａｌｉｔｙ牞 ａｎｄ Ｔｒａｇｅｄｙ牞 Ｏｘｆｏｒｄ牶 Ｃｌａｒｅｎｄｏｎ Ｐｒｅｓｓ牞 １９７９牞 ｐ ４５）。
参见 Ｐ Ｍ Ｓ Ｈａｃｋｅｒ牞 Ｗｉｔｔｇｅｎｓｔｅｉｎ牶 Ｍｅａｎｉｎｇ ａｎｄ Ｍｉｎｄ牞  ｉｎ Ａｎ Ａｎａｌｙｔｉｃａｌ Ｃｏｍｍｅｎｔａｒｙ ｏｎ ｔｈｅ Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｉｃａｌ Ｉｎｖｅｓｔｉｇａｔｉｏｎｓ牞 Ｖｏｌ ３牞 Ｏｘｆｏｒｄ牶
Ｂｌａｃｋｗｅｌｌ牞 １９９０牞 ｐｐ ５５１－５５２。此外，《心理学哲学评论》与 《心理学哲学最后著作》中有相关讨论可资参照。《心理学哲学评论》第

一卷第 ３１３节指出：“原始的痛苦行为是一种感觉行为；它被语言表达所取代”，强调了痛苦表达与痛苦本身在语法上的内在关联
（Ｌ Ｗｉｔｔｇｅｎｓｔｅｉｎ牞 Ｒｅｍａｒｋｓ ｏｎ ｔｈｅ Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ ｏｆ Ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｙ牞 ＶｏｌⅠ）。此外，《心理学哲学最后著作》第二卷关于面部表情的讨论亦指出：
“‘内在’是一种幻觉。也就是说，这个词所暗示的整套观念复合体，就像一幅画帘挡在实际词语使用场景的前面。” （参见

Ｌ Ｗｉｔｔｇｅｎｓｔｅｉｎ牞 Ｌａｓｔ Ｗｒｉｔｉｎｇｓ ｏｎ ｔｈｅ Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ ｏｆ Ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｙ牞 ＶｏｌⅡ牞 ｐ ８４）
参见维特根斯坦：《哲学研究》，陈嘉映译，第二部分第 ２１５节，即 ＰＰＦ § ３２７。
参见 Ｃ Ｗｒｉｇｈｔ牞 Ｓｅｃｏｎｄ ｔｈｏｕｇｈｔｓ ａｂｏｕｔ ｃｒｉｔｅｒｉａ牞  Ｓｙｎｔｈｅｓｅ牞 ｖｏｌ ５８牞 ｎｏ ３牞 １９８４牞 ｐｐ ３８３－４０５。
参见 Ｊ ＭｃＤｏｗｅｌｌ牞 Ｃｒｉｔｅｒｉａ牞 ｄｅｆｅａｓｉｂｉｌｉｔｙ ａｎｄ ｋｎｏｗｌｅｄｇｅ牞  Ｐｒｏｃｅｅｄｉｎｇｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｂｒｉｔｉｓｈ Ａｃａｄｅｍｙ牞 ｖｏｌ ６８牞 １９８２牞 ｐｐ ４５５－４７９。
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确定性程度，而是陈述中所使用概念的适用条件 （Ｃｒｉｔｅｒｉａ ｄｏ ｎｏｔ ｄｅｔｅｒｍｉｎｅ ｔｈｅ ｃｅｒｔａｉｎｔｙ ｏｆ ｓｔａｔｅｍｅｎｔｓ，ｂｕｔ ｔｈｅ
ａｐｐｌｉｃａｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｃｏｎｃｅｐｔｓ ｅｍｐｌｏｙｅｄ ｉｎ ｓｔａｔｅｍｅｎｔｓ）。”①

这一区分对当代动物意识讨论具有直接的批评性意义。当代研究中使用的 “标准” （Ｅ标准）预设了
“内在状态”图景，将标准理解为一种 “推断这一内在状态的经验指标”，即如果满足这些条件 （如伤害感受

器、保护性行为、动机性权衡等），则可以合理推断该动物具有某种现象意识 （ｐｈｅｎｏｍｅｎａｌ ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ）。②

从概念结构上看，这一框架与怀特的可废止性读法具有同构性，满足 Ｅ标准仅提供可被进一步证据修正的初
步理由，争论的焦点于是落在了证据是否充分上面。然而，维特根斯坦的标准 （Ｗ标准）拒绝了这一预设，
他将标准理解为 “构成概念用法的语法条件”，即某些行为和反应不是推断内在状态的线索，而是已经进入

了心理谓词的语法本身。

值得一提的是，在格洛克相关工作———他系统辩护了一种 “非表征主义动物心灵观”———的基础之上③，

本文进行了积极的理论拓展。换句话说，本文尝试将 “标准”与 “证据”的区分应用于当代动物意识研究的

方法论分析，并且经由对章鱼疼痛这一经典案例的深入分析来展示其批评性力量，并揭示 Ｅ标准与Ｗ标准这
两个概念之间的根本差异，从而使得本文的相关研究具有新的理论价值。

三、章鱼疼痛的维特根斯坦式诊断

围绕章鱼疼痛的争论为上述分析提供了一个理想的检验情景。下面我们来具体考察这一经典案例。近年

来，动物意识研究经历了显著的范围扩展。传统上，关于动物是否具有意识或感受性的讨论主要集中于哺乳

动物，尤其是灵长类动物。然而，自戈弗雷史密斯 （Ｐｅｔｅｒ ＧｏｄｆｒｅｙＳｍｉｔｈ）关于头足类动物心灵的开创性工作
以来，研究者开始系统关注章鱼、乌贼等无脊椎动物的认知与意识能力。④ 马瑟 （Ｊｅｎｎｉｆｅｒ Ｍａｔｈｅｒ）等人的行
为学研究表明，章鱼展现出复杂的问题解决能力、个体差异以及对环境的灵活适应⑤，这些特征在传统观点中

被视为高等认知的标志。这一研究进展不仅具有理论意义，也产生了直接的政策影响。例如，２０２２年，英国
《动物福利 （感受性）法案》正式将头足类软体动物和十足目甲壳类动物纳入保护范围，承认它们具有感

受性。⑥

这一立法决定的直接理论依据是伯奇等人 ２０２１年受英国政府委托完成的系统评估报告。该报告发展出一
套评估动物感受性的判定标准，并据此对头足类和十足目甲壳类动物的感受性证据进行了全面审查。伯奇等

人提出的八项标准包括：（１）伤害感受器的存在；（２）整合性脑区的存在；（３）伤害感受器与整合性脑区之
间的神经连接；（４）对镇痛剂或麻醉剂的行为响应；（５）保护性行为，如对受伤部位的保护；（６）动机性权
衡，即在伤害风险与其他需求之间进行权衡；（７）联想学习，尤其是对伤害性刺激的学习；（８）镇痛剂偏
好，即主动选择能够缓解疼痛的物质。⑦ 该报告的核心主张可以概括如下：如果一种动物满足上述标准中的足

够多项，我们就有理由推断它具有疼痛的现象意识。他们明确指出，这些标准是用以评估感受性存在的证据

１２

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

参见 Ｓ Ｃａｖｅｌｌ牞 Ｔｈｅ Ｃｌａｉｍ ｏｆ Ｒｅａｓｏｎ牶 Ｗｉｔｔｇｅｎｓｔｅｉｎ牞 Ｓｋｅｐｔｉｃｉｓｍ牞 Ｍｏｒａｌｉｔｙ牞 ａｎｄ Ｔｒａｇｅｄｙ牞 ｐ ４５。对此有两点说明：（１）《论确定性》中的相关讨
论可资参照。维特根斯坦写道：“说一个人知道自己有疼痛是没有意义的。”（Ｌ Ｗｉｔｔｇｅｎｓｔｅｉｎ牞 Ｏｎ Ｃｅｒｔａｉｎｔｙ牞 § ５０４）这一论断表明，心
理归属的 “确定性”具有独特的语法结构，不同于关于外部对象的知识主张。（２）退一步说，即使接受怀特的可废止性读法，本文
的核心论点仍然成立。理由就是，这里的关键不在于证据是否可废止，而在于我们首先如何具有 “疼痛”这个概念并将其应用于动

物。这一层面的考察先于有关证据强度的争论。

参见 Ｊ Ｂｉｒｃｈ牞 Ｃ Ｂｕｒｎ牞 Ａ Ｓｃｈｎｅｌｌ牞 ｅｔ ａｌ牞 Ｒｅｖｉｅｗ ｏｆ ｔｈｅ Ｅｖｉｄｅｎｃｅ ｏｆ Ｓｅｎｔｉｅｎｃｅ ｉｎ Ｃｅｐｈａｌｏｐｏｄ Ｍｏｌｌｕｓｃｓ ａｎｄ Ｄｅｃａｐｏｄ Ｃｒｕｓｔａｃｅａｎｓ。
参见 ＨＪ Ｇｌｏｃｋ牞 Ａｎｉｍａｌｓ牞 ｔｈｏｕｇｈｔｓ ａｎｄ ｃｏｎｃｅｐｔｓ牞  ｐｐ ３５－ ６４牷 ＨＪ Ｇｌｏｃｋ牞 Ｔｈｏｕｇｈｔ牞 ｌａｎｇｕａｇｅ牞 ａｎｄ ａｎｉｍａｌｓ牞  ｐｐ １３９－ １６０牷 ＨＪ Ｇｌｏｃｋ牞
Ａｎｉｍａｌ ｍｉｎｄｓ牶 Ａ ｎｏｎｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎａｌｉｓｔ ａｐｐｒｏａｃｈ牞  ｐｐ ２１３－２３２。
参见 Ｐ ＧｏｄｆｒｅｙＳｍｉｔｈ牞 Ｏｔｈｅｒ Ｍｉｎｄｓ牶 Ｔｈｅ Ｏｃｔｏｐｕｓ牞 ｔｈｅ Ｓｅａ牞 ａｎｄ ｔｈｅ Ｄｅｅｐ Ｏｒｉｇｉｎｓ ｏｆ Ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ牞 Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ牶 Ｆａｒｒａｒ牞 Ｓｔｒａｕｓ ａｎｄ Ｇｉｒｏｕｘ牞 ２０１６。
参见 Ｊ Ａ Ｍａｔｈｅｒ牞 Ｃｅｐｈａｌｏｐｏｄ ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ牶 Ｂｅｈａｖｉｏｕｒａｌ ｅｖｉｄｅｎｃｅ牞  Ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ ａｎｄ Ｃｏｇｎｉｔｉｏｎ牞 ｖｏｌ １７牞 ｎｏ １牞 ２００８牞 ｐｐ ３７－４８。
参见 Ａｎｉｍａｌ Ｗｅｌｆａｒｅ 牗 Ｓｅｎｔｉｅｎｃｅ牘 牞 Ａｃｔ ２０２２牞 Ｓｅｃｔｉｏｎ ５牗１牘。该法案将 “动物”（ａｎｉｍａｌ）定义为 “（ａ）除智人 （Ｈｏｍｏ ｓａｐｉｅｎｓ）以外的任
何脊椎动物；（ｂ）任何头足纲软体动物；以及 （ｃ）任何十足目甲壳动物”，ｈｔｔｐｓ牶 ??ｗｗｗ ｌｅｇｉｓｌａｔｉｏｎ ｇｏｖ ｕｋ ／ ｕｋｐｇａ ／ ２０２２ ／ ２２ ／ ｅｎａｃｔｅｄ牞
Ａｃｃｅｓｓｅｄ Ｊａｎｕａｒｙ ２６牞 ２０２６。
Ｊ Ｂｉｒｃｈ牞 Ｃ Ｂｕｒｎ牞 Ａ Ｓｃｈｎｅｌｌ牞 ｅｔ ａｌ牞 Ｒｅｖｉｅｗ ｏｆ ｔｈｅ Ｅｖｉｄｅｎｃｅ ｏｆ Ｓｅｎｔｉｅｎｃｅ ｉｎ Ｃｅｐｈａｌｏｐｏｄ Ｍｏｌｌｕｓｃｓ ａｎｄ Ｄｅｃａｐｏｄ Ｃｒｕｓｔａｃｅａｎｓ牞 ｐｐ １７－１８
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的指标，其目的是在证据基础上对动物是否具有某种内在状态作出合理推断。① 基于对现有证据的系统审查，

报告得出的结论是，有强有力的科学证据表明头足类软体动物具有感受性，并据此建议将其纳入动物福利立

法的保护范围。②

恰恰是在这一框架的概念层面，维特根斯坦式的分析能够提供一个新颖的批评视角。这里的关键在于，

伯奇等人使用的标准 （Ｅ标准）与维特根斯坦意义上的标准 （Ｗ标准），在概念性质上存在根本差异。前者
是一类推断性指标。在这一框架中，“疼痛”被理解为一种内在状态，即某种 “是什么样”（ｗｈａｔｉｔｉｓｌｉｋｅ）
的主观体验③，而 Ｅ标准的作用是为推断这一内在状态的存在提供经验证据。其推理结构是，如果动物具有
伤害感受器、表现出保护性行为、能够进行动机性权衡等，那么我们就有理由推断该动物具有疼痛体验。整

个框架预设了如下一幅特定的概念图景：疼痛是某种隐藏的内在对象，行为和神经特征是指向这一内在对象

的外部线索，科学研究的任务是积累足够的证据以支持有关这一内在对象存在的假说。与之不同的是，Ｗ标
准是构成性条件。如前一节所述，维特根斯坦认为，标准不是推断内在状态的线索，而是构成心理谓词用法

的语法条件。

耐人寻味的是，在伯奇等人的八项标准中，这一差异体现得尤为清楚。这八项标准可以区分为两类。一

类更接近Ｗ标准，包括对镇痛剂的响应 （标准 ４）、保护性行为 （标准 ５）、动机性权衡 （标准 ６）、镇痛剂偏
好 （标准 ８）。这些相对直接、可观察的反应模式在维特根斯坦的意义上可能已经构成我们使用 “疼痛”一词

的语法条件，因为它们正是我们在学习和使用 “疼痛”概念时所直接依据的行为模式。另一类则更接近推断

内在状态的证据 （即 Ｅ标准），包括伤害感受器的存在 （标准 １）、整合性脑区 （标准 ２）、二者之间的神经连
接 （标准 ３）等神经解剖层面的事实，以及联想学习 （标准 ７）。④ 当代讨论往往将这两类标准 （Ｗ标准与 Ｅ
标准）并置，不加区分地作为 “证据”来累积，而忽略了Ｗ标准可能具有不同的概念地位。

这两类标准概念的差异具有深刻的方法论意义。在伯奇等人的框架下，围绕章鱼疼痛的争论焦点是证据

是否充分。在共享 “疼痛是需要通过证据来推断的内在状态”这一概念图景的前提下，怀疑论者总可以质疑

证据不够充分，支持者总可以诉诸更多证据，争论由此倾向于不断追加证据要求。政策与科学实践固然可以

通过阈值或预防原则推进，但在概念层面上，这种争论难以获得根本性的收束。正如马尔卡姆所指出的，“证

据”图景在理论上容易导向无穷后退的认识论困境。⑤

维特根斯坦式的诊断则将问题转向另一层面。当代讨论在概念层与证据层之间缺乏区分，而且常常在证

据层面运作，因而并未真正触及更基础的概念层面。换句话说，这种层次错置使得争论被锁定在 “证据是否

充分”的框架中，而忽略了另一层面的追问：我们首先如何具有 “疼痛”这个概念，并将其应用于章鱼？如

果标准是构成性的而非推断性的，那么问题就不再是 “是否有足够证据证明章鱼有某种内在状态”，而是

“章鱼的哪些行为在我们的生活形式中已经 （或应该）构成 ‘疼痛’一词的使用标准”。这是一个根本性的问
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①

②

③

④

⑤

Ｊ Ｂｉｒｃｈ牞 Ｃ Ｂｕｒｎ牞 Ａ Ｓｃｈｎｅｌｌ牞 ｅｔ ａｌ牞 Ｒｅｖｉｅｗ ｏｆ ｔｈｅ Ｅｖｉｄｅｎｃｅ ｏｆ Ｓｅｎｔｉｅｎｃｅ ｉｎ Ｃｅｐｈａｌｏｐｏｄ Ｍｏｌｌｕｓｃｓ ａｎｄ Ｄｅｃａｐｏｄ Ｃｒｕｓｔａｃｅａｎｓ牞 ｐ １０ 值得一提的是，
伯奇等人的工作在动物福利政策层面常与预防原则 （Ｐｒｅｃａｕｔｉｏｎａｒｙ Ｐｒｉｎｃｉｐｌｅ）结合使用，其目标往往不是达到认识论的确定性，而是
在现有证据基础上采取审慎的伦理立场。本文的批评并非针对这一实用目标，而是针对其框架所预设的概念图景，即针对将感受性

理解为需要通过证据推断的内在状态。因而，有理由相信，无论对证据的态度是追求确定性还是采取预防原则，这一概念预设都会

在理论层面为怀疑论留下后门。

这一基于累积经验证据扩展意识归属范围的趋势，在当今科学界与哲学界仍在持续。例如，２０２４年发布的 《纽约宣言：关于动物意

识》便进一步在科学共同体层面，重申了包括头足类在内的多种动物具有意识的现实可能性。参见 Ｋ Ａｎｄｒｅｗｓ牞 Ｊ Ｂｉｒｃｈ ａｎｄ Ｊ Ｓｅｂｏ牞
Ｔｈｅ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ Ｄｅｃｌａｒａｔｉｏｎ ｏｎ Ａｎｉｍａｌ Ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ牞 Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ牞 ２０２４牞 ｈｔｔｐｓ牶 ??ｓｉｔｅｓ ｇｏｏｇｌｅ ｃｏｍ ／ ｎｙｕ ｅｄｕ ／ ｎｙｄｅｃｌａｒａｔｉｏｎ ／ ｄｅｃｌａｒａｔｉｏｎ牞
Ａｃｃｅｓｓｅｄ Ｊａｎｕａｒｙ ２６牞 ２０２６。
参见 Ｔ Ｎａｇｅｌ牞 Ｗｈａｔ ｉｓ ｉｔ ｌｉｋｅ ｔｏ ｂｅ ａ ｂａｔ牽 Ｔｈｅ Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｉｃａｌ Ｒｅｖｉｅｗ牞 ｖｏｌ ８３牞 ｎｏ ４牞 １９７４牞 ｐｐ ４３５－４５０。
请注意，联想学习虽属行为层面，但需要跨时间的观察与推断 （因而难免涉及经验证据），不具备Ｗ标准要求的直接性。
参见 Ｎ Ｍａｌｃｏｌｍ牞 Ｋｎｏｗｌｅｄｇｅ ｏｆ ｏｔｈｅｒ ｍｉｎｄｓ牞  Ｊｏｕｒｎａｌ ｏｆ Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ牞 ｖｏｌ ５５牞 ｎｏ ２３牞 １９５８牞 ｐｐ ９６９－９７２。



动物意识的规范维度

题转换：从追问隐藏的内在事实，转向考察我们的概念实践 （ｃｏｎｃｅｐｔｕａｌ ｐｒａｃｔｉｃｅ）。①

这一转换具有多重意义。首先，它揭示了当代争论的隐含预设。无论是伯奇等人对章鱼感受性的支持，

还是各种形式的怀疑论，双方都接受了同一个图景：疼痛是某种内在状态，需要通过证据来推断。而维特根

斯坦式的诊断则帮助我们看到，这一图景本身并非不言自明的出发点，而是需要被质疑的概念预设。正如维

特根斯坦在 “甲虫盒子喻”中所表明的，如果 “内在对象”在语言游戏中不起任何作用，那么它就 “根本不

是语言游戏的一部分”，就可以被 “约简掉”。② 换句话说，这并不是说疼痛不存在，而是说我们对 “疼痛”

的理解不应被 “内在对象”图景所诱导。

其次，这一转换将论证焦点从证据转向实践。维特根斯坦式的提问是，我们实际上是如何对待章鱼的？

在科学研究中，研究者是否已经在将章鱼作为能够感受疼痛的主体来设计实验和解释行为？在动物福利立法

中，立法者是否已经在将章鱼纳入 “会感到疼痛的存在者”的范畴？在日常生活中———无论是水族馆饲养还

是烹饪———我们的实践是否已经承认章鱼的疼痛？如果这些实践已然如此，那么 “章鱼处于疼痛中”就不仅

仅是一个有待证据支持的假说，而且是已经被我们的实践所承认的语法事实。当然，这些实践本身也可以被

质疑和修正，但质疑和修正的性质不是去发现新证据从而支持或反驳关于内在状态的假说，而是重新审视和

调整我们的概念实践。

这一转换也具有伦理意涵。德格拉齐亚在讨论动物心灵与道德地位时指出，关于动物是否具有某种心理

状态的争论往往直接关系到我们应当如何对待这些动物。③ 如果问题被设定为 “是否有足够证据证明章鱼有

疼痛体验”，那么伦理结论就依赖于认识论判断。然而，如果问题被转换为 “我们的实践如何已经在将章鱼

当作会痛的存在者对待”，那么伦理反思就与概念实践的审视紧密相连。请注意，这并不意味着伦理判断可以

还原为对现有实践的描述———我们当然可以批评现有实践并要求做出改变———但批评和改变的依据不是关于

内在状态的新发现，而是对我们如何看待和对待这些生物的反思。戴蒙德关于 “对动物的关注”的相关讨

论，正是在这一思路上展开的。④

上述分析需要若干限定与澄清。第一，维特根斯坦式的分析并不否认伯奇等人工作的价值。他们的研究

为我们提供了关于头足类动物行为和神经结构的丰富细节，这些细节对于反思我们的概念实践是有价值的。

维特根斯坦式分析所质疑的不是这些经验发现本身，而是将这些发现嵌入其中的概念框架，即试图通过证据

推断内在状态的整个认知图景。第二，维特根斯坦式的分析也不是一种约定论。它并不是说，只要我们决定

将章鱼当作 “能感到疼痛者”来对待，它就有疼痛。我们对于概念的使用根植于生活形式，不是可以随意改

变的。我们不能仅凭决定就将任何对象纳入 “疼痛”的语法。例如，石头、云朵或纯粹的数学对象都不是

“疼痛”的合适主体，这不是因为我们碰巧没有这样决定，而是因为这样的用法与我们的生活形式根本不相

容。同样，将章鱼纳入或排除出 “疼痛”的语法也不是任意的决定，而是需要根植于我们与这些生物的日常

“打交道”或实际互动场景。第三，需要澄清经验研究与概念反思之间的关系。伯奇等人提供的丰富细节可

以促使我们反思和修正既有的实践与概念用法。关于章鱼复杂行为的发现———例如，它们能够进行动机性权

衡、表现出明显的个体差异、对镇痛剂有选择性偏好等———可能促使我们重新审视将章鱼纳入 “会感到疼痛

的存在者”的语法是否合适。维特根斯坦式诊断的贡献在于澄清这种反思和修正的性质。这不是新证据支持
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②

③
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有人或许会问，关于 “哪些行为构成标准”的争论是否同样可以无穷进行下去？有理由相信，并非如此，因为这两种争论的性质不

同。Ｅ标准框架下的争论是认识论性质的，由于被假设的内在状态永远无法被直接访问，证据总可以被质疑为不够充分，争论因此
在原则上没有终点。Ｗ标准框架下的争论则是规范性质的，它有一个可以诉诸的基础，那就是我们的实际生活实践。我们已经在以
某种方式使用心理谓词，这些既有实践既是讨论的出发点，也构成讨论的约束。这并不意味着关于标准的争论必然更容易达成共识，

但它改变了争论的性质，从追问 “证据是否足以推断内在状态”，转向审视 “我们的概念实践是否恰当”。

参见维特根斯坦：《哲学研究》，陈嘉映译，第 ２９３节。
参见 Ｄ ＤｅＧｒａｚｉａ牞 Ｔａｋｉｎｇ Ａｎｉｍａｌｓ Ｓｅｒｉｏｕｓｌｙ牶 Ｍｅｎｔａｌ Ｌｉｆｅ ａｎｄ Ｍｏｒａｌ Ｓｔａｔｕｓ牞 Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ牶 Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓ牞 １９９６牞 ｐｐ ９３－１１９。
参见 Ｃ Ｄｉａｍｏｎｄ牞 Ｅａｔｉｎｇ ｍｅａｔ ａｎｄ ｅａｔｉｎｇ ｐｅｏｐｌｅ牞  Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ牞 ｖｏｌ ５３牞 ｎｏ ２０６牞 １９７８牞 ｐｐ ４６５－４７９。



Ａｃａｄｅｍｉｃ Ｍｏｎｔｈｌｙ 第 ５８卷 ０６ Ｊｕｎ ２０２６

关于内在状态的假说，而是在新的经验材料面前重新审视我们的概念实践。① 即便对于章鱼这类与人类的生活

形式差异巨大的动物，科学研究的角色仍然是提供反思的契机与材料，而非证明某种隐藏的内在状态的存在。

综上所述，通过章鱼疼痛争论这一案例，我们可以看到维特根斯坦式标准与证据区分的批评性力量。当

代动物意识研究中使用的 Ｅ标准与维特根斯坦意义上的Ｗ标准在概念性质上存在根本差异：前者是推断内在
状态的经验指标，而后者则是构成心理谓词用法的语法条件。当代讨论在概念层与证据层之间缺乏区分，这

种层次错置是争论陷入 “证据是否充分”的认识论困境的重要原因之一。维特根斯坦式的分析诊断则提供了

一种问题转换的可能：从 “是否有足够证据证明动物有内在状态”，转向 “动物的哪些行为在我们的生活形

式中已经构成心理谓词的使用标准”。这一转换不仅有助于澄清争论的概念结构，也为进一步的伦理反思提供

了不同的出发点。

四、质疑与回应

任何试图从维特根斯坦出发重思动物心灵问题的方案，都不可避免地要面对若干常见质疑。本节选择其

中最具代表性的几类加以回应，以进一步澄清这一分析视角的边界与含义。

第一种质疑是行为主义指控。如果将心理谓词的适用根植于可观察行为与生活实践，那么这一图景是否

最终会滑向某种行为主义，从而消解内在经验的地位？这一误解需要澄清。从文本看，维特根斯坦既拒绝把

心理状态理解为内在对象或事件，也拒绝将其简化为可观察行为的替代名称。他在 ＲＰＰ 中反复强调，痛觉、
恐惧等意识经验的存在并未被否定，然而我们如何谈论、学习和纠正关于这些经验的说法，才是哲学的真正

问题。② 在动物情境中，当我们说 “一只狗感到疼痛”时，我们确实以其哀鸣、退缩等行为为标准，但这些

行为只有在特定生活形式与训练实践中才获得心理词汇的角色。行为主义式的 “刺激—反应”模式则刻意忽

略了这一实践背景。因此，维特根斯坦式的动物心灵观并不是在回答动物是否有某种不可观察的内在对象，

而是在说明在何种实践中我们已经以某种方式把动物当作会疼痛、有恐惧的主体对待。承认动物有心灵并不

意味着否认经验的内在性，而是否定那种把内在经验对象化、并将其作为心灵概念唯一基础的图景。③ 格洛克

有关 “非表征主义动物心灵”的辩护，可以被视为对这一点的系统展开。④

第二种质疑是语言主义担忧。依据 ＰＩ中关于语言与思想关系的讨论，一些学者 （如马尔卡姆）将维特根

斯坦概括为主张 “没有语言就没有思想”，并据此否认无语言动物具有严格意义上的心灵或思想。⑤ 戴维森的

立场则更加明确。他认为，缺乏命题性语言就不可能具有严格意义上的信念与欲望，因此动物并没有真正的

思想。⑥ 然而格洛克指出，将维特根斯坦与戴维森的观点直接等同起来缺乏文本依据。理由就是，一方面，维

特根斯坦确实强调许多复杂的思想模式 （如逻辑推理、自我反思）与特定的语言游戏密不可分；另一方面，

他在讨论动物时也明确承认，在许多情境中，我们不可避免地要用心理词汇来描述他们的行为。例如，当一

只狗寻找主人的踪迹、畏惧惩罚或在门口等待时，说 “它在期待主人回来”“它害怕惩罚”并非比喻性用法，

而是我们日常实践的一部分。《哲学研究》第二部分 （ＰＰＦ）与 《纸条集》中的相关段落对此有更直接的讨

论。维特根斯坦区分了不同的心理谓词：“一只狗相信它的主人就在门口。但它也能够相信它的主人后天回来
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安德鲁斯在讨论动物认知研究的方法论时，也强调了这种概念层面的反思对于避免 “拟人化”与 “机械化”双重偏误的重要性。
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在一段回应行为主义指控的经典段落中，当假想反对者指控维特根斯坦 “一再得出感觉本身是 ‘无’的结论”时，他回应道：“根

本不是。它不是 ‘某物’，但也绝不是个 ‘无’！……我们只是拒绝了那种试图在此处强加给我们的语法。”（——— Ａｎｄ ｙｅｔ ｙｏｕ ａｇａｉｎ
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动物意识的规范维度

吗？”① 这表明他并非简单地否认动物有任何心理状态，而是在考察概念的语法边界。也就是说，在维特根斯

坦看来，某些概念 （如恐惧）对动物是自然的，而另一些 （如涉及复杂时间观念的信念）则因为 “只适用于

拥有语言的存在者”②，从而超出了动物生活形式所能涵盖的范围。可见，后期维特根斯坦在动物心灵问题上

的立场更接近格洛克所说的 “中间立场”：他并不主张 “没有语言就没有思想”，因而既不会认同戴维森式的

语言主义，也不会认同把动物思想视为与人类思想仅在程度上不同的 “无差别心灵主义”。③

第三种质疑是与经验科学脱节的指控。维特根斯坦的动物心灵观是否仅仅停留在日常语言的层面，与当

代动物认知研究中的实验与模型几乎没有交集？对此需要区分两个层次：一是关于动物认知与意识的机制问

题，二是关于我们如何理解和使用相关概念的问题。后期维特根斯坦并不直接介入前者，他没有提出任何关

于神经机制或信息加工结构的实证假说。然而，动物认知与意识研究在很大程度上依赖于某种心灵概念作为

研究目标的界定工具。如果这一概念本身含混不清，那么实验数据再精细也难以支撑稳固的结论。在这一意

义上，维特根斯坦式的分析可以被理解为一种对概念预设的澄清：它并不旨在告诉我们具体哪一类动物具有

什么能力，但可以帮助我们识别在科学研究中到底使用了哪些心理词汇、这些词汇在日常生活中如何运作，

以及在何种条件下我们可以将其扩展到新的对象上。关于章鱼疼痛案例的分析正是这种互动的具体例证，表

明哲学的概念澄清与经验科学的事实发现并非相互隔绝，而是可以形成相互校正的关系。

在这一语境下，有必要回应齐哈拉与福多对维特根斯坦标准观的重要批评。他们指出，维特根斯坦仅承

认 “标准”与 “症状”两种证成方式，忽视了第三种可能，即诉诸整体解释系统的简洁性、合理性和预测能

力，而这恰恰是当代科学所采用的 “最佳解释推理” （ｉｎｆｅｒｅｎｃｅ ｔｏ ｔｈｅ ｂｅｓｔ ｅｘｐｌａｎａｔｉｏｎ，ＩＢＥ）方法的关键依
据。④ 对此，本文的回应是，承认 ＩＢＥ在科学中的价值，但质疑它是否穷尽了我们理解动物心灵的概念资源。
ＩＢＥ预设了一个需要被解释的 “现象”和一个用于解释它的 “假说”，而维特根斯坦式分析揭示的是一个更

加基础的层面，即我们如何首先具有 “疼痛”这个概念并将其施用于动物。在这个层面上，问题不是哪个假

说最好地解释了观察到的行为，而是这些行为是否已经构成我们使用 “疼痛”一词的哲学语法条件。这两种

追问并非互相排斥，而是处于不同的层次。

第四种质疑与伦理相对主义有关。若如维特根斯坦所言，某一存在者被我们视为 “有心灵”的主体在很

大程度上取决于其在我们生活形式中的位置，那么是否会导致一种危险的相对主义。换句话说，只要某个群

体的生活形式中没有把某类动物当作具有心灵的主体对待，这些动物就 “无心灵可言”，从而在伦理上也不

值得顾虑。这一担忧需要认真对待。近年来格洛克、戴蒙德以及克拉里等人的工作一直在试图澄清这一问

题。⑤ 一方面，维特根斯坦确实强调心灵概念与生活形式之间的内在联系；另一方面，他也反复提醒我们，哲

学分析并不是对现存生活形式的无条件辩护，而是对我们如何理解与描述这些形式的反思。这意味着，即便

在某一具体文化中某类动物被视作纯粹工具或资源，哲学家们仍然可以通过展示动物行为与表达在我们生活实践

中的意义，来质疑这一实践是否 “扭曲了”我们自己的概念。戴蒙德所谓 “关注我们如何看待动物”的伦理转

向，正是在这一思路上展开的。⑥ 维特根斯坦式的动物心灵观并不把伦理地位简单地还原为既有生活形式的事

实，而是要求我们认真审视，我们在说 “这是一只感到疼痛的动物”时，到底是基于哪些实践和标准。当某

种社会实践刻意压制甚至完全忽视这些标准时，我们是否可以以及是否应当通过哲学分析来揭示其中的矛盾。

最后，还有一种更加一般的担忧，可称之为 “任意性问题”：既然维特根斯坦强调心灵概念与具体语言
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游戏、生活形式相关，那么不同共同体是否可以任意决定哪些存在者有心灵、哪些没有呢？对此需要指出，

维特根斯坦关于语法与生活形式的论述并非主张 “任何用法都同样好”，而是要求我们在描述用法时避免将

其虚构为超然的本体事实。哈克指出，语法说明本身具有规范性。也就是说，它并非对个别用语行为的经验

概括 （ｅｍｐｉｒｉｃａｌ ｇｅｎｅｒａｌｉｚａｔｉｏｎｓ），而是对在一个共同体中被视为正确、不正确、适当或误用的规范结构的阐
明。① 正是这种规范性使得我们可以从内部对某些用法作出批评。例如，指出某种做法歪曲了痛的概念，或者

忽略了我们对生物反应的基本敏感性。另一方面，当代动物哲学尤其是动物伦理学的相关研究也指出，人对

动物受苦的同情以及对驯养动物的关切与敏感，并非任意的局部约定，而是广泛存在于不同共同体与语境之

中。② 正因如此，有关动物心灵的讨论才具有现实且公共的基础，而非仅是局部话语游戏的产物。维特根斯坦

式的诊断分析有助于我们看清这一基础究竟来自何处：它不是来自某种超验的形而上学图景，而是来自人类

作为某种生物种类在与其他动物长期交往中形成的相对稳定的语言与行动模式。

综上所述，有理由相信，本节所讨论的几类质疑———行为主义指控、语言主义担忧、与科学脱节的疑问

以及伦理相对主义问题———并未对维特根斯坦式的动物心灵观造成实质威胁。后期维特根斯坦既不是简单的

行为主义者，也不是否认动物心灵的语言主义者。这一立场既不与经验科学敌对，也不等同于对任何既有生

活形式的保守辩护。它所提供的是一种对我们 “如何承认动物有心灵”的实践结构的澄清，这种澄清既能为

当代动物认知与意识研究提供概念背景，也能为动物伦理与跨文化研讨提供认知起点。

结语

本文以 《哲学研究》《心理学哲学评论》《纸条集》《论确定性》以及 《心理学哲学最后著作》等为文本

依据，梳理了后期维特根斯坦关于动物心灵的相关论述，并以 “标准”与 “证据”的区分为核心线索，构建

了一幅具有内在连贯性的概念图景。在此基础上，本文将这一图景应用于章鱼疼痛这一典型案例，揭示了两

类 “标准”（Ｅ标准与Ｗ标准）概念的根本差异及其方法论后果，并围绕行为主义指控、语言主义担忧、与
经验科学脱节的疑问以及伦理相对主义问题进行了集中回应。

就动物心灵问题本身而言，后期维特根斯坦的贡献主要在于对问题设定方式的批评性审视。通过 “标

准”与 “证据”的区分，他揭示了传统问法的一个关键预设，即将心灵理解为某种内在状态，然后追问是否

有足够证据证明动物也有这种状态。本文对章鱼疼痛案例的分析表明，当代研究 （以伯奇等人 ２０２１年的系统
评估为代表）正是在这一预设下运作，在概念层与证据层之间缺乏清晰区分，由此陷入认识论困境。一旦这

一预设被悬置，动物心灵问题就可以从 “是否有足够证据”的认识论争论，转向 “动物的哪些行为在我们的

生活形式中已经构成心理谓词的使用标准”的哲学语法考察。

当然，这一分析本身并不能替代有关动物行为和神经机制的经验研究。维特根斯坦式的概念澄清与经验

科学的事实发现之间，应当形成一种相互校正的关系。哲学帮助识别科学讨论中的概念预设及其可能的问题，

科学提供的丰富细节又可以促使我们反思和修正既有的概念实践。如何进一步发展这种互动关系，使之成为

动物意识研究的持续方法论资源，有待后续工作逐步展开。

最后值得一提的是，本文所发展的标准与证据相区分的分析视角，其方法论意义并不限于动物意识研究。

当代有关人工智能 （尤其是生成式 ＡＩ）意识问题的讨论，同样面临着 “证据是否充分”的认识论困境。③ 大

６２

①

②

③
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动物意识的规范维度

语言模型等生成式 ＡＩ是否真正理解语言、是否具有某种形式的意识，这些问题的争论结构与动物意识争论高
度同构，支持者与怀疑论者其实也共享同一个概念框架，即将意识理解为需要通过行为证据来推断的内在状

态。① 维特根斯坦式的诊断同样可以将问题转向另一层面，考察我们的实践如何已经在对人工智能系统使用心

理词汇，以及这些用法在我们的语言游戏中占据怎样的地位。② 这一视角在人工智能意识争论中的具体应用有

待后续研究，本文或可为此提供基本的概念资源。

（责任编辑：盛丹艳）
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①

②

请注意，这里所谓的 “同构”，仅指动物意识与机器意识这两类争论在概念图景上的同型，而非指二者在对象与物理机制上的同一。

文献显示，后期维特根斯坦的确多次提到 “机器能否思维 ／能否疼痛”这类话题。例如，在 《蓝皮书》中，他指出，困难并不在于

我们尚未造出足够复杂的机器，而在于 “‘机器在思维 （感知、欲求）’这个句子，似乎在某种程度上毫无意义”［Ｔｈｅ ｔｒｏｕｂｌｅ ｉｓ
ｒａｔｈｅｒ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｓｅｎｔｅｎｃｅ牞  Ａ ｍａｃｈｉｎｅ ｔｈｉｎｋｓ 牗 ｐｅｒｃｅｉｖｅｓ牞 ｗｉｓｈｅｓ牘  牶 ｓｅｅｍｓ ｓｏｍｅｈｏｗ ｎｏｎｓｅｎｓｉｃａｌ］，其无意义性类似于追问 “３这个数有颜色
吗？”（Ｈａｓ ｔｈｅ ｎｕｍｂｅｒ ３ ａ ｃｏｌｏｕｒ牽）（参见 Ｌ Ｗｉｔｔｇｅｎｓｔｅｉｎ牞 Ｔｈｅ Ｂｌｕｅ ａｎｄ Ｂｒｏｗｎ Ｂｏｏｋｓ牞 ｐ ４７）。在 《哲学研究》中，他进一步强调，这

里关键不是经验证据，而是应 “把 ‘思维’一词当作一种工具”（Ｒｅｇａｒｄ ｔｈｅ ｗｏｒｄ  ｔｏ ｔｈｉｎｋ ａｓ ａｎ ｉｎｓｔｒｕｍｅｎｔ牎 ），从而来考察其用法
（参见维特根斯坦：《哲学研究》，陈嘉映译，第 ３５９ ３６０节）；并在 § ４２０ 中通过 “‘街上的行人’或 ‘那边活蹦乱跳的孩子’是纯

粹的自动机 （ｍｅｒｅ ａｕｔｏｍａｔａ）”这一思想实验指出，若试图在日常交往情境中坚持这一图景，将会发现，它要么变得空洞，要么会
引发某种 “阴森感”，或诸如此类的感觉 （ｙｏｕ ｗｉｌｌ ｅｉｔｈｅｒ ｆｉｎｄ ｔｈｅｓｅ ｗｏｒｄｓ ｂｅｃｏｍｉｎｇ ｑｕｉｔｅ ｅｍｐｔｙ牷 ｏｒ ｙｏｕ ｗｉｌｌ ｐｒｏｄｕｃｅ ｉｎ ｙｏｕｒｓｅｌｆ ｓｏｍｅ ｋｉｎｄ ｏｆ
ｕｎｃａｎｎｙ ｆｅｅｌｉｎｇ牞 ｏｒ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｏｆ ｔｈｅ ｓｏｒｔ）（参见维特根斯坦：《哲学研究》，陈嘉映译，第 ４２０节）。


