在与七月派“潜在写作”的对照中，路翎在监狱—劳改生活中的精神失常和不读不写值得作为问题研究，以明确其晚年创作尤其是诗歌创作殊为重要的精神构成。路翎晚年的诗行中既有广为学界讨论的未毁的“心脏”，也有一个怯弱战栗的言说主体需要直面。路翎写作重启时的心理认知接近其小说人物序列中的“弱草”，尤其是《卸煤台下》的人物许小东。以此为起点，路翎以“前进的年华里有什么秘密”为写诗的动力一种，产生强烈的认识动能，经历明亮的歌颂、克制的静观、深入的内面探索和对小我之“失败”的体认，以怯弱渺小而非精神扩张体验到生的奇迹和死的事实。经由晚年的认识之诗，路翎写下自己能否和能以何种方式嵌入中国伟大复杂的历史进程的思索，并在找到最终的落点后离开了诗歌写作。