
 

作为大后方文学中心意象的“路”

与现代“国家共同感”的发生

段 从 学

摘    要    大后方文学对以公路为主体的交通方式的想象和书写，使“路”成为此期文学鲜明的中心意象，

在抗战时期中国“国家共同感”的生产中发挥了重要作用。“路”的联结性功能，不仅把“现代中国”联结

成了一个统一的空间整体，还通过这种空间同一性打通了古代和现代的时间断裂，发明了“现代中国”自身

的历史同一性。普通民众也在修筑和维护道路等活动中，从匿名的农民变成了崇高的现代“国民”，完成了

 “民众的发现”，使中国的抗战获得了人类学的伟大意义。
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路：大后方文学的“中心意象”

突如其来的战争和灾难，国破家亡的惨痛经验，的确让抗战时期的文学里一度弥漫着“无尽的苍凉旷

野”，充满了在旷野上苦苦跋涉，追寻着身体与精神归宿的“流亡者”。①但随着战争的发展和思考的深

入，这似乎无穷无尽、毫无希望的苦役之路、逃亡之路，却在流亡者踏遍祖国大地的生死挣扎里，升华出

一个特别的意义，在绝望之路上发见了新的出路。于是我们看到，在越来越多的作家−尤其是以重庆为

中心的大后方作家笔下，开始密集地、频繁地出现了一个富有时代气息和现代色彩的中心意象：路。

这个“中心意象”，首先以其联结性，把“苍凉的旷野”从荒凉、破碎的阴郁中解放出来，变成了一

个以“路”为纽带交织而成的个人、国家的亲密整体：

　　一条路连着一条路，／每一条路都通到无限去−／用脚步所织成的线络，／把千万颗心都纽结在一

起；／从这里到天边，／从天边到这里，／命运与悲苦呀，／哭泣与欢笑呀，／互相感染着，互相牵引

着……／而且以同一的触角，／感触着同一的灾难……
②

进而又在“这里”和“那里”被联结成为亲密整体之后，把被迫的、茫然失措的流亡，转化成了有目标、

有方向的主动追寻。就像徐 在《公路》里所写的那样，因为有“如带的公路/盘旋到天边”，把眼前的

 “爱与梦”和千万里外“吞天的壮志”联结成为了有机整体，充满了艰辛的跋涉，也就成为了与祖国命运
 

①钱理群：《精神的炼狱》，南宁：广西教育出版社，1996 年，第 133−136 页。下文的“中心意象”，以及关于旷野、流亡者及其心理体验

的描述等，也以钱理群的相关论述为潜在的对话目标。

②艾青：《土地》，《艾青全集》第 1 卷，石家庄：花山文艺出版社，1994 年，第 344−345 页。
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休戚相关的远行：

　　那何怪万千的老幼男女，／都愿在汗臭的车上装成咸鱼，／只因祖国有悲壮的呼声，／她们才不怕劳悴

地远去。①

这种有目标、有方向的行动，扭转了抗战初期政治、文化中心辗转向西迁移和撤退的趋向，最终汇聚成了

一个民族走向明天，走向胜利的自由之“路”：

　　前进，一切都前进着，／骡蹄，车轮，足步，／沿途压下希望的花纹，／一切都前进着，／每条路都通

到胜利，／通到南京、北平、东北……
②

 “路”不仅打通了物理、地理空间的阻隔，也打通了社会结构、情感的阻隔。个人与国家、知识分子

与普通民众、自我与他者等结构性的二元对立，在抗战时期的大后方文学中，被“路”逐一打通，进而重

新铸造成了一个彼此相互呼应、相互关联的亲密整体。个人循着“路”走出自己，进入世界，又通过

 “路”把他者融入自我，把世界从冷冰冰的物理世界，变成了个人的生活世界：

　　哪条路、哪道水，没有关联，／哪阵风、哪片云，没有呼应：／我们走过的城市、山川，／都化成了我

们的生命。／／我们的生长、我们的忧愁／是某某山坡的一棵松树，／是某某城上的一片浓雾；／／我们随

着风吹，随着水流，／化成平原上交错的蹊径，／化成蹊径上行人的生命。③

这样的联结和打通，显然不只是简单地把现成的、既有的事物汇集在一起，而是一种创造新事物、新生命

的历史实践。大后方文学中的“路”，因而也不是简单的物理事实−杜运燮著名的《滇缅公路》，开篇

第一行就提醒读者“不要说这只是简单的普通现实”④，更不是静止的名词，而是一个充满了活力的生产

性装置。先行而在的同一性观念和联结的愿望，导致了“路”的诞生；而“路”反过来，把这种先行观念

凝固成了生动、直观的物理实体。外敌入侵、山河破碎的特殊历史语境激起的强烈的“国家共同感”，因

此自然而然地投射到“路”上，两者“互藏其宅”，“景生情，情生景”，⑤敞开了一个“情景交融”的

诗性空间，把“路”变成了抗战时期西南大后方作家表达、生产和维系现代“国家共同感”最重要的中心

意象。

 “联结”和重造“现代中国”

事实之为事实，感情之为感情，就在于两者并不总是一一对应的决定论关系。所以，山河破碎、辗转

流亡的家国不幸，固然带来了“流亡者”的创伤体验，但也像朱自清热情洋溢地指出的那样，反过来激发

了强烈的“国家共同感”：

　　抗战以来，第一次我们获得了真正的统一；第一次我们每个国民都感觉到有一个国家−第一次我们每

个人感觉到中国是自己的。完整的理想已经完成完整的现实了，固然完美的中国还在开始建造中，还是一个

理想；但我相信我们的国家意念已经发展到一个程度，我们可以借用美国一句话：“我的国呵，对也罢，不

对也罢，我的国呵。”（这句话可以有种种解释；这里是说，我国对也罢，不对也罢，我总不忍不爱它。）

 “如今我只问怎样抱得紧你……”要“抱得紧”，得整个儿抱住；这得有整个儿理想，包孕着笼罩着片段的

现实，也包孕着笼罩着整个现实的理想。⑥

 “流亡者”的创伤体验主要对应着已经发生的既有事实，总体上属于被动的、静止的收缩性情感。强

烈的“国家共同感”则与之相反，属于积极的、主动的创造性情感。正因为它不是事实，而是理想，是被

作为大后方文学中心意象的“路”与现代“国家共同感”的发生

 

①徐 ：《公路》，1942 年 10 月 15 日桂林《文学创作》第 1 卷第 2 期。

②方敬：《路》，《方敬选集》，成都：四川文艺出版社，1991 年，第 58−59 页。

③冯至：《十四行集》第 16 首，《冯至全集》第 1 卷，石家庄：河北教育出版社，1999 年，第 231 页。

④杜运燮：《滇缅公路》，《海城路上的求索》，北京：中国文学出版社，1998 年，第 3 页。

⑤王夫之：《诗绎》，戴鸿森：《姜斋诗话笺注》，上海：上海古籍出版社，2012 年，第 34 页。下文的“情境论”及相关表述，亦与此相

关，不再细述。

⑥朱自清：《新诗杂话·爱国诗》，《朱自清全集》第 2 卷，南京：江苏教育出版社，1996 年，第 356−357、359 页。按：“如今我只问怎

样抱得紧你”，是闻一多《一个观念》里的诗行，朱自清在文章里高度赞扬闻一多，说他差不多是抗战以前“唯一有意大声歌咏爱国的诗

人”，“他爱的是一个理想的完整的中国，也是一个理想的完美的中国”。举出的代表作，就是《一个观念》。
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山河破碎的事实激发出来的理想，所以它总是急切地寻找着自己的历史形式，渴望着通过具体的历史形

式，把自身转化为“完整的现实”。

 “路”的修筑及其联结性功能，正是在这个意义上，成为了表达和制造战时“国家共同感”的生产性

装置。它植根于先在的愿望和情感需要，又把这种愿望和情感需要转化为具体的、直观的物理事实。通过

这种转换和创造，人类才摆脱了自然的直接性和事实性压迫，创造了自己的世界，生活在自己的“想象的

激情之中”，①完成了人之所以为人的自我建造。西美尔的论断，为我们理解“路”的根源及其生产性功

能，理解大后方文学关于“路”的想象和书写，提供了基本的理论参照：

　　最先在两地间铺设道路者可谓创造了人间一大业绩。兴许他们经常往来于这两地间，因此，在主观上人

们已将两地相互联系。但只有当地面上出现一条清晰可见的道路时，这两地才客观联系起来。那么，联系的

愿望就构成了该事物的造型，而构成的造型又是该愿望的再现……并非道路的奇迹发生作用，使行动凝结出

固定的形体；其实，形体源于行动，行动趋向形体。②

严杰人《南行草》组诗中的《邕宾公路上的筑路队》，虽然旨在歌颂筑路民众，但仍然可以清楚地看

到，先在的“国家共同感”如何改变了事物的日常色彩，进而在与分离、破碎的现实情境的冲撞中，激起

了更强烈的联结和沟通的愿望，让“路”变成了崇高的社会文化符号。因为“路”在联结中制造和生产着

 “现代中国”，把山岭、老树等自然事物变成了“现代中国”有机生命整体的组成部分，修筑公路的辛苦

劳作也才脱离其日常语境，变成了对祖国“河山”，对“现代中国”有机生命整体的维护与修复。所以，

尽管诗人首先注意到的是筑路者挖土、填补和架设桥梁之类的劳作，但就情感生成机制来看，只有事先置

身在“河山”之中，把“河山”当作有机的亲密整体，公路、山岭、老树之类的事物，才有可能成为有生

命的存在。

就是说，因为诗人已经先行进入了与个体生命声息相通的亲密“河山”，山岭才有了“肌肉”，公路

才有了“创伤”，而老树，也才拥有了“顽固的”性格和相应的“躯干”，成为有生命的诗性存在−用

传统的“情景论”术语来说，才成为了“含情之景”。相应地，山岭、老树、公路等具体的、个别的有机

生命，也才作为“含情之景”反过来激起了更多亲密生存感，更强烈的“山河”感，两者相互冲撞、相互

激荡，“景生情，情生景”，把筑路变成了一种庄严而伟大的历史实践：

　　他们／带着自己的粮食／从百里外纠集而来／／挖取土岭的肌肉／填补破坏了的／公路上的一个个创伤／

伐取顽固的老树底躯干／架设一座座的／从河的这边到河的那边底桥／／他们一心修复这条公路／通到胜利

的彼方／他们哪−／要连接起这破碎的河山③

不仅是“路”，在山河破碎的沉痛感，和被抗战激发出来的新兴“国家共同感”这一正一反两种力量

的双重作用下，任何一种与“路”相近、有联结性和沟通性的事物，都能轻而易举地触发诗人们对绵延不

绝的广阔“国土”的想象，让他们由衷地感到身边的一切，都因为这种联结而被赋予了崇高、庄严，甚至

神圣的色彩。一位名叫黑子的诗人，就曾因为“无涯的草原直接伸到天边”而由衷地感叹道：“沃美的土

地呵，祖国的疆域，/我心流露同胞的爱情。”④从艺术的角度看，这种稚拙甚至可以说是生硬的感叹当然

不足为训。但唯其稚拙，唯其生硬，也才充分说明，在抗战时期的大后方文学中，对联结和沟通的渴求，

已经成了一种普遍的情感和修辞“套式”。

所以在苏金伞那里，从一个山头到另一个山头的电线杆，也消除了自然环境造成的隔膜，把不同地域

的人们联结成为共同体，承担了把“现代中国”组织成为亲密整体的历史功能：

　　于是人类的感情／在这中间融合着／阻绝的语言／在这中间流通着／如火的命令／在这中间传递着⑤

Academic  Monthly 第 51 卷 07 Jul  2019

 

①恩斯特·卡西尔：《人论》，甘阳译，上海：上海译文出版社，1985 年，第 33−34 页。

②G. 西美尔：《桥与门》，《桥与门−西美尔随笔集》，涯鸿等译，上海：上海三联书店，1991 年，第 2 页。

③严杰人：《南行草·邕宾公路上的筑路队》，1941 年 7 月 31 日《新蜀报》。

④黑子：《原野之歌》（外三章），1944 年 5 月 1 日贵阳《新流》创刊号。

⑤苏金伞：《新的电线杆》，1942 年 4 月《文艺阵地》第 6 卷第 4 期。
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最典型的，当然是孙望的《路》。用绘画来做比喻，可以说它是以先行而在的“现代中国”整体亲密

感为画布和颜料勾勒出来的一幅交通图。只不过其目的不是指引方向，而是彰显和突出这种亲密感，使之

成为一种可以直观地感受到和触摸到的物理形象，抒写诗人对同质化亲密整体的感激和热爱之情。所以，

诗中虽然使用了日常化的“蜘蛛网”意象，但其真正的情感源泉，乃是“大动脉”和“血轮”两个充满了

现代科学色彩的意象。没有“大动脉”和“血轮”带出来的生命感和亲密感，路就只能是路，只能是看不

见的匿名存在，或者简单的线条，不值得惊讶，也不值得称赞。但对沉浸在“现代中国”这个有机的亲密

生存整体里的诗人来说，情形就完全不一样。

　　你是大陆底大动脉，／交织着。／车辆爬行在公路上，／长长的路，／川流着，／循回着，／这周转在

血脉里的血轮呀！／／有桥梁来接引你，／有渡船来接引你，／有隧道来接引你；／你翻过山，穿过山，／

你涉过河，涉过江，／大陆上，路，／已不再有你的障碍了。／／路，你平铺在大陆上。／像是一幅／四通

八达的蜘蛛网。①

作为底色的有机生命整体感和亲密感，通过“大动脉”和“血轮”两个意象涌现出来，化成了一片相互交

织、相互呼应而又充满生机、充满了活力的诗性空间。这种整体感和亲密感，把一般人眼里“简单的普通

现实”，变成了身体的“大动脉”，把行驶在路上的车辆，变成了“周转在血脉里的血轮”。同样地，也

正是这种整体感和亲密感，让不同部分、不同方向、不同节点的“路”有了关联和呼应。路的四通八达和

川流不息，化成了“现代中国”蒸腾不息的生命活力的历史表征。晚清以来“哀其不幸，怒其不争”的爱

国志士眼中一盘散沙的老中国，即鲁迅所谓的“沙聚之邦”②，最终在“路”的联结之下，转化成了“现

代中国”，转化成了一个由大陆、隧道、公路等现代性意象构成的，充满了生机，充满了活力的现代性亲

密整体。

在“路”上“发现历史”

循着空间的绵延性，原先隔绝、孤立甚至相互对立的事物联结成为了有机的亲密整体，把“沙聚之

邦”转化成了同一的“现代中国”之后，“路”又以这种新的空间同一性为立足点，打通了时间的断裂和

阻隔，把当下的“现实”和过去的“历史”联结在一起，使得“现代中国”成了从远古的“祖先”那里绵

延而来的顽强而悠久的有机存在。前者把“现代中国”变成了一个有自身内在空间同一性的亲密整体，而

后者，则将其变成了有时间同一性，即有着共同的历史血脉的亲密整体。通俗点说，前者建立了“现代中

国”的空间同一性，后者建立了时间同一性。

艾青、邹绿芷、穆旦等人，都曾表达过这种依托“路”建立起来的空间同一性，反过来打通时间断

裂，让自己和远古的“祖先”发生了亲密的生存论关联的诗意感受。艾青的《北方》里，“路”引领诗人

从南方来到北方，让他行走、驻足在无数的祖先曾经生活过、战斗过的同一块土地上，让他“看见”−
实际上是“相信”−了“祖先”们的“历史”景观：

　　−我看见／我们的祖先／带领了羊群／吹着笳笛／沉浸在这大漠的黄昏里；／我们踏着的／古老的松

软的黄土层里／埋有我们祖先的骸骨啊，／−这土地是他们所开垦／几千年了／他们曾在这里／和带给他

们的以打击的自然相搏斗／他们为保卫土地，／从不曾屈辱过一次，／他们死了／把土地遗留给我们−

 “路”建立的空间的同一性，消除了几千年前的祖先与当前之“我”的时间距离，抹去了“这土地”曾经

发生过的历史变迁和无数的王朝更替，把几千年的时间虚化成了与具体历史经验无关的现代性“空洞时

间”。“在此基础上，诗人才得以反过来驰骋想象，重新发明历史，填充被虚化了的‘空洞时间’，把

 ‘我们的祖先’和‘我’重新组织在一起，变成了人类学意义上的命运共同体。羊群、笳笛、大漠等与北

方游牧生活密切相关的意象，就这样在领起性的‘我看见’的作用下，消失了它在历史中曾经拥有的异质

作为大后方文学中心意象的“路”与现代“国家共同感”的发生

 

①孙望：《路》，《孙望选集》，南京：南京师范大学出版社，2002 年，第 891−892 页。

②鲁迅《文化偏至论》，《鲁迅全集》第 1 卷，北京：人民文学出版社，2005 年，第 57 页。
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色彩，变成了现代性民族−国家的同质性‘国土’。”①“ 路”的同一性，催生了“同一的种族”的神圣

共同感。

对邹绿芷来说，从山海关外的东北来到中原大地，踏上豫西北“黄色的深厚的土地”的时候，一个与

老子、函谷关、大禹等宏大历史文化符号紧密联系在一起的深厚而广阔的生存空间，也随着物理空间的转

移而在“欣喜”中敞开了。老子、大禹等古代圣哲曾经走过的道路，把诗人领进了一个丰富深厚的历史空

间，把自己变成了像古代圣哲那样有责任、有力量的战士。《豫西北剪影》这样抒发这种“欣喜”之情：

　　我说欣喜，／更因为这战斗的日子，／丰富了我的生活，／如今，我也能和那些／壮健的汉子一样，／

挺起了胸膛，来保卫／这一片我们先人最初／创业的土地，和守望着／天堑一样的大黄河！②

邹绿芷的笔调和感情，明显比艾青要稚嫩一些。但这种稚嫩，却让他在艾青人类学的博大深厚之外，把个

人的童年记忆和眼前的历史情境联系起来，让“我”与“祖先”之间的血肉关联，带上了更多的现实色

彩。也可以说，邹绿芷以稚嫩的青春感，把同一条“路”建立起来的个人与“祖先们”神圣而亲密的整体

性关联，从几乎无时间性的存在，引向了抗战时期的现实情境，使之获得了鲜明的时代特色。同时，它还

挣脱艾青《北方》等诗里的忧郁和悲哀，开始了在“欣喜”中挺起胸膛保卫土地，迎接伟大、庄严的抗战

使命的努力。

参加西南联大湘黔滇旅行团，辗转步行三千五百多里，从长沙一路走到昆明的穆旦，曾留下了两首以

 “三千里步行”为副标题的诗作。其中“之二”《原野上走路》，也曾以惠特曼式的汪洋恣肆，直接而热

烈地抒发过走在“热爱的祖先”走过的同一条道路，同一片“澎湃着丰盛收获的原野”上的自豪激情。对

穆旦来说，“祖先走过的道路”既是实实在在“系着另外一片祖国土地的宽长道路”，更是眼前的“我

们”与“无数代祖先”之间亲密共同感的有机纽带。它以空间同一性为立足点“凿空”了时间，建构起了

 “我们”与“祖先”在时间上的连续性和同一性，随后又反过来把“那曾在无数代祖先心中燃烧的希望”

灌注进了“我们”的身体，点燃了“我们”对抗战，对祖国命运的热情信仰：

　　我们走在热爱的祖先走过的道路上，／多少年来都是一样的无际的原野，／（ ！蓝色的海，橙色的

海，棕赤的海……）／多少年来都澎湃着丰盛收获的原野呵，／如今是你，展开了同样的诱惑的图案／等待

着我们的野力来翻滚。所以我们走着／我们怎能抗拒呢？ ！我们不能抗拒／那曾在无数代祖先心中燃烧着

的希望。／／这不可测知的希望是多么固执而悠久，／中国的道路又是多么自由而辽远呵……
③

最终，是时间的连续和空间的绵延相互激荡，“景生情，情生景”，把“我们”与“祖先”的亲密关联，

塑造成了永不枯竭的现代性“国家共同感”动力源泉。空间的横向联结和沟通，带来了情感的纵向延伸，

丰富了现代性个人的生存空间，把他引入了更阔大、更丰富、更自由的天地。

 “新中国”的“心脏”和“血管”

传说中的精灵一旦被从瓶子之类的封闭空间中召唤出来，就会获得自己的生命和力量。比喻不仅是表

达，更是一种能够独立于最初的发明者和使用者，获得自身生命的创造性和生产性力量。孙望、艾青等人

笔下的“大动脉”“血管”等与新兴的“国家共同感”紧密相关的词语和意象一经发明，也就显出了巨大

的生产性力量，让片段与整体、个人与个人与国家的生存论关系，发生了根本性变化。

也就是说，“路”在把“现代中国”联结成为有内在空间广度和历史文化深度的亲密整体的同时，也

完成了“个人−国家”生存论关系的重造，把“现代中国”转化成为了和局部的、个体性的存在息息相关

的有机整体。像拥有并感受着自己的身体一样，我们拥有并感受着“现代中国”的存在，用朱自清的话来

说，就是“我们每个人都感觉到中国是自己的”。“路”不是冷冰冰的物理实体，而是身体性的“大动

脉”，“现代中国”也不再是毫无感情的政治组织，而是成为我们“自己的”。输送货物、人员的交通功
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①段从学：《现代新诗的国家想象：从“地图中国”到“土地中国”》，《文艺争鸣》2017 年第 8 期。

②邹绿芷：《豫西北剪影》，1940 年 3 月 1 日《文艺阵地》第 4 卷第 9 期。
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能，自然也就变成了一个伟大的生命自我组织、自我运行而周流不息的身体行为。

全面抗战爆发不久，沿海“口岸中国”的进出口城市相继沦陷，原本以“口岸中国”为重心走向世界

的现代化进程几乎全部停滞。①西北公路、滇缅公路等国际交通干线，因此成了关系着现代中国生死存亡

的生命线。②

薏冰的《交通大队》，就是一个典型的例子。在“口岸中国”海岸线被封锁、滇缅公路成了战时“现

代中国”唯一的一条交通生命线的情形下，修筑和维护这条路，也就成了“建筑祖国的血管”并让这条血

管“伸向祖国的心脏”的神圣举动。相应地，器材、书籍、木材、煤铁之类的货物，也就成了维系“现代

中国”这个历史巨人的生命活力，让沙漠、山地和高原“都跳跃起来”，让“巨大的中国的身躯/都流动着

活的血管”：一句话，成了“让这巨人站起来”，“燃起火，/拼出血/在血火里/建设一个新的国家”的伟大

壮举。③

而“现代中国”从单纯的政治组织变成了有血有肉的“巨人”，“路”成为了相应的血管之后，“巨

人”的“心脏”，也就呼之欲出了。一个以陪都重庆为“心脏”的“新中国”，开始出现在了时人的笔

下。庄涌的长诗《朗诵给重庆听》，虽然明显带着“怒其不争”的批判色彩，但却也在批判中肯定了民族

 “新生的种子”就在“重庆”的事实。气魄宏大的结尾，事实上已经通过身体化的比喻把重庆看作了战时

现代中国的心脏：

　　昆明，／迪化，／两条粗壮的腿，撑住后腰；／在日本，台，韩，／七千万苦难弟兄／用“革命”相招！／

快，／快打开夔门，／让昆仑山的雪水／向东海直倒！④

聚集、转换与再出发

 “巨人”不是僵尸。“路”不是冷冰冰的物理事实，而是周流不息的“大动脉”，是“祖国的血

管”。所以，“祖国”并不是被动地等待着来自全国各地的血液和力量，而是一种积极的召唤。散布在不

同地域、以不同形态存在着的事物，因此而循着“大动脉”，循着“祖国的血管”从匿名的日常状态中被

召唤出来，成为了“现代中国”这个“巨人”的有机组成部分，从静态的、匿名的存在，变成了为着神圣

抗战事业而流血、流汗的民族战士。而以重庆为心脏的“现代中国”这个历史巨人，又因为日常事物的

 “活起来”，进一步焕发出了更为强大的生命活力。两者循环交互，把抗战大后方的“国家共同感”推进

到了这样的新高度：“现代中国”不仅因为“路”的联结性而获得了物理空间和历史时间上的内在同一

性，更因为“心脏”和“血管”的有机关联而获得了日常生活的亲密性。

金铎的《南方》，生动地写出了这种繁忙而热烈的日常生活亲密性景观：古老的牛车、现代的汽车、

行人等不同的事物，在拥挤、繁忙和吵闹中被同一条“路”聚集起来，围绕着民族抗战这个“伟大的使

命”，组成了一幅“万物都复活了”的生机勃勃的全民抗战日常生活图景。⑤零散的、互不相关的“万

物”被“血管”唤醒，成为“祖国”的有机组成部分而“复活”，“祖国”则因“万物”复活而焕发出了

热烈的勃勃生机。驮着“沉重的米袋”，跋涉在“崎岖而漫长”的西南公路上的古老而笨拙的驮马队，也

正是在这个意义上，因驮运抗战物资赢得了诗人的敬意。⑥从遥远的北方来到成都平原，“输送着粮秣军

作为大后方文学中心意象的“路”与现代“国家共同感”的发生

 

①关于沿海“口岸中国”和“大西南”等“边地中国”的划分，可参见段从学：《“边地书写”与“边地中国”的现代性问题−以抗战时

期的“大西南”为例》，《西南民族大学学报》2019 年第 2 期。

②关于路之于中国抗战历史意义的论述，可参见张中良《抗战文学与正面战场》（北京：社会科学文献出版社，2014 年）一书第五章《抗战

文学中的滇缅公路》的相关内容。中国政协西南地区文史资料协作会议编的《抗战时期西南的交通》（昆明：云南人民出版社，

1992 年）、云南省政协文史资料委员会编的滇缅公路专题资料《血肉筑成抗战路》（昆明：云南人民出版社，1998 年）等，也有详实的史

料可参考。

③薏冰：《交通大队》，1941 年 6 月《文学月报》第 3 卷第 1 期。

④庄涌：《朗诵给重庆听》，吴子敏编选：《〈七月〉、〈希望〉作品选》，北京：人民文学出版社，1987 年，第 145 页。

⑤金铎：《南方》，1939 年 11 月《文艺阵地》第 3 卷第 12 期。

⑥冰剑：《西南公路的驮马队》，1943 年 10 月 14 日贵阳《中央日报》，引自贵阳市档案馆编：《抗战期间贵阳文学作品选》，贵阳：贵州

人民出版社，2008 年，第 340 页
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械”的“骆驼群”，也才会以它们令人惊奇的陌生性，给“祖国”带来了自由的希望。①而“骡车”，也

才成了胜利和真理的引导者：

　　感谢你一分劳力，／给我们添一分舒息，／像战士的一颗子弹，／给我们添一份自卫力量。／何用叩问

你的行径，／这早已默契于心，／你是任重致远的。／把长征的踪迹留在这里，／你又匆促地走了，／而这

时我无眠的沉思，／也正从无尽的路，／走向无尽的路，／一条真理的路呵。②

如前所述，“路”把来自四面八方的人们聚集到“祖国”体内的过程，乃是一个积极的生产和转换过程。

聚集不是消除，而是以把不同的个体生命组织进入“祖国”这个亲密命运共同体的方式，赋予了他们清

晰、明确的个人身份特征。“祖国”的同一性彰显出了他们各自的个体性，个体性反过来汇聚成了强大的

同一性。两者之间的张力越强，个体性越是成为个体性，同一性也就越是成为同一性；反之，同一性越是

成为同一性，也就越是把个体性彰显为清晰、明确的个体性。相应地，被“路”凝聚和生产出来的“国家

共同感”，也就越强烈，越亲切。

方敬的《月台》清晰而生动地展示了这一点：“路”越是有力地把来自四面八方的人们聚集在“祖

国”这个共同体之中，他们从马来亚、新加坡、缅甸等不同地域带来的差异性也就越是明显。反过来，这

种差异性越鲜明，也就越加彰显出了被凝聚的“中国人”的同一性。充沛的诗情，饱满的张力，裹挟着暴

风雨般密集的节奏，恰如其分而有力地写出了这种在聚集中被区分开来、又在区分中被联结起来的紧张、

热烈而饱满的“国家共同感”：

　　这月台是聚是散，／是终点又是起点，／是暂避风雨的路檐，／千百种姿态是一致的，／一致的是那沉

默的痛苦，／从马来亚带来的伞是沉默的，／从新加坡穿来的裙是沉默的，／从缅甸拖来的皮屐是沉默的，／

沉默地述说着同一悲伤的故事。／以苦难的古民族的人的姿态，／多年侨居在凶险的海外，／任印度洋的季

候风吹，／任热带的炎阳晒，／像移植的树木／坚强地生长在异域。／而在暴风雨的昨夜，／你们脚底带着／

南洋群岛的泥土，／不顾一切地扑向自己的祖国。／你们深褐的皮肤／染着殖民地人的屈辱，／你们深沉的

眼睛／燃烧着殖民地人的愤怒，／你们心里更寄托着／殖民地人战斗的意志。／虽说流亡的路途是长的，／

而你们一跨进国界，／便重新是自由的人，／而我们你们的每个弟兄，／连忙打开心房的门来迎接。③

在“心脏”的另一面，则是把聚集起来的血液和能量沿着“血管”再一次输送到身体的各个部分。聚集和

输送相辅相成，互为因果，为“现代中国”这个“巨人”造就了源源不断的活力。“新中国”的“心

脏”，也在这种“聚集−输送”的循环中，进一步成为了不言而喻的“心脏”。在这种情形之下，才有了

王佐良斩钉截铁甚至是盛气凌人的断言：对“不知道祖国伟大”的人最好办法，是“将他们抓进一辆公共

汽车，从西南的任何城市开向重庆去”。④

 “民众”的发现

在这个能动的、积极的聚集和转换中，“民众”的发现，是其中最重要的历史环节。如果说“五四”

新文学的历史标记是“个人的发现”，30 年代文学是“阶级的发现”，那么 40 年代的抗战文学，则是

 “民众的发现”。以延安为中心的解放区文学，围绕着生产粮食、支援前线、参军入伍等活动展开想象和

书写，实现了“民众的发现”。大后方文学则主要围绕着“路”展开想象和书写，完成了“民众的发

现”。“路”把普通民众从日常的匿名状态中召唤出来，通过修筑、维护、运输等集体性劳作参与了伟大

的民族抗战，从传统的“农民”变成了现代的“国民”，被赋予了历史学和人类学的崇高价值。

亘古以来，“农民”一直就在大地上沉默地生活着，“流着汗挣扎，繁殖！”⑤但却从来没有“被发

现”“被看见”，更不用说成为“最伟大”的存在。只有在“路”把“现代中国”联结为一个亲密生存整
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体之后，通过修筑道路、输送物资等行为，脱离传统的日常生活轨辙之后，他们才变成了民族抗战事业中

的现代“国民”。

就是说，那些“沉默的乡下人”带着斧头、锄头、锤子等原始的劳动工具，离开他们的村庄，加入到

筑路者的行列中，不仅仅是生活空间的转移，更是个人身份的转变：从看不见的“农民”，变成了为“祖

国”的生存、为神圣的民族抗战而流血流汗的现代“国民”。

由于特殊的历史原因，大西南地区的不少公路都是因陋就简，先匆促通车，再进行拓展、改进、加固

等工作，所以不少旅行中的“下江人”，都曾亲眼目睹过被“路”聚集起来的普通民众的集体劳作。一位

名叫莫艾的旅行者，在从湖南安江县洞口镇到榆树湾途中，目睹道路两旁“成群结队的役工”，依靠斧子

之类原始而简陋的工具，硬是在险峻的悬崖峭壁中凿出了一条道路，由衷地感慨说：

　　朋友，请想想吧，几千里几万里的公路，都是这般工役手中凿成的。中国人凭着这种原始时代的工具，

筑成这样现代式的公路，−迢长的公路，这是何等伟大啊！朋友，这种精神是能够征服的吗？①

自然环境的恶劣与工具的简陋，恰好在尖锐的对比中，彰显出了“精神的伟大”，把中华民族不屈不挠的

生存意志化成了一幅生动的图像。

莫艾是近距离的亲眼目睹。另一种情形，则是被修筑道路之类的集体劳作聚集起来的农民因为数量的

庞大而获得了“被看见”“被发现”的可能。段公爽从成都出发，乘车赴西康，途中目睹十八万农民同时

聚集在成都平原上辛勤筑造飞机场−广泛地说，也是“路”之一种−而发出的感叹，就是典型的

例子：

　　成都平原的菜花，正在灿烂地开着。公路两旁的垂柳，蘸满了春风，拂在我们的脸上，车子在阳光下风

驰电掣地行进。我们的眼睛在一望无际的原野上，发现了这么一个庞大的人群，看见他们一簇簇地在施锄，

一列列地在挑担。如此锦绣的河山，如此勤奋的民众，我们同车的旅伴，大家都兴奋到要鼓舞起来了。

他解释说：

　　此次我们抗战，所恃以与敌人周旋的，是地大，物博，人众；地大和物博对于抗战的关系，是大家都已

认识的，而对于人众，则多少还有些模糊。近来有一种不健全的论调，以为我国人数号称四万万五千万，但

因不及敌人的尖锐，虽多亦无所用之。这是一个百分之百的错误。要知道，数量是决胜的要素。两国的兵

争，能够出动多数兵员的，必能得到最后的胜利……
②

在这里，数量的庞大，构成了“民众”之所以能够“被发现”的前提，又反过来见证了“现代中国”抗战

力量之伟大。不用说的是，这里也有一个互为因果的循环：只有预先把他们看作了“民众”，其数量之庞

大才能被认定为“现代中国”抗战力量的伟大。

但正如沈从文所说，路修好之后，被聚集起来的乡下人“各自又回转到那个想象不到的小乡村里过日

子去了”③，他们的“国民”身份也随之消失在了“农民”的日常生活之中。在这种情形之下，“民众的

发现”实际上不是“看见”，而是“想象”。所以很自然地，包括传诵一时的报告文学名篇《血肉筑成的

滇缅路》在内，抗战大后方文学围绕着“路”而展开的“民众的发现”，同样也和“个人的发现”“风景

的发现”等现代性现象一样，是对“看不见的人”的想象。

萧乾特别标举出来作为“典型人物”的龙潞段上那个儿孙三代共同前来筑路的老人，明显就是小说的

虚构，而非生活的真实。这位既熟悉“古代中国”的历史事迹和民族精神，又有清晰、正确的“现代中

国”国家意识的老人，无意中“用汉语、白族话对路工演讲”的细节，以及最后浮起的那“一片安详的笑

容”，④证明了他只是萧乾依照“中国民众”的整体性想象而虚构的一幅“民众标准像”。原因很简单：

直到今天，白族话的使用人口也不过三百来万，且内部分化为三个彼此几乎不能完全沟通的方言区，故此

作为大后方文学中心意象的“路”与现代“国家共同感”的发生

 

①莫艾：《沪渝别径》（续），1940 年 2 月《旅行杂志》第 14 卷第 2 期。

②段公爽：《入康记》，西康：《民国日报》社，1941 年，第 27−28 页。

③沈从文：《湘西·沅陵的人》，《沈从文全集》第 11 卷，太原：北岳文艺出版社，2002 年，第 349 页。

④萧乾：《血肉筑成的滇缅路》，《萧乾选集》第 2 卷，成都：四川人民出版社，1983 年，第 110 页。
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很难用于本民族方言区之外的日常交流，更不可能用于公共场合“演讲这条国防大道的重要”。关于这位

老人死亡细节的交代，更是一望而知的小说家言，典型的“历史记载”与“文学虚构”混合而成的“元

文本”。

这是悖论，也是真正的，因而也是唯一可能的命运。乡下人只有从“农民”的村庄中走出来，汇聚到

筑路者的行列之中才能成为“国民”。鲜活的普通人也只有从事实性的视野中消退之后，才能在文学的想

象和叙述中复活成为“民众”。他们的“不在场”，意味着“路”的完成和出场。“路”的完成和出场，

反过来把“不在场”的“民众”托举出来，成为了抗战文学想象和叙述“现代中国”的历史起点。公路越

是空旷“无人”，也就越畅通，越加成其为“路”。“民众”的贡献和力量，也就显露得越加伟大，越加

直观而生动。

从本质主义的立场来看，这当然是对“个人本质”的遮蔽。但从改变自己、丰富自己的现代性立场

看，这种“不在场”的遮蔽，恰好为现代文学发现“民众”、看见“民众的伟大”提供了起点和基础。没

有这种遮蔽，“民众”就只能是自然命运下的受苦者，只能是人类因为自身的野蛮而发生的战争中的死亡

者、伤残者，而不可能成为被神圣的民族抗战凝聚起来的“民众”，成为中华民族伟大精神的体现。

庄涌的《给筑路的农夫》，就是向“民众”表达“感谢和敬意”、赞美“民众的伟大”的典型。诗人

在徐州撤退中，与大部队失去了联系而被迫“爬过四百里无人的野山”的残酷体验，让他陡然间意识到

 “民众”的存在及其劳动，逾出政治的、社会的范畴，构成了生与死、文明与野蛮之间的分水岭。修筑道

路的农夫，因此而通过自己的劳作，成为了崇高的人类学主体：

　　而你们是刚放下锄头的农夫呀，／又搬出来这些斧头，铁锨，柳条筐，扁担……／铲平了高岗，把坑洼

填满……／对来往的车马，不要报酬，／黑脸上闪放着微笑！／抗战的队伍／是响亮的洪流；／而你们是无

名的／大禹的工人／在治理河道。①

贵阳《中央日报》记者在考察西南公路，亲历从晴隆到盘县的“二十四拐”之后，也对工程师和“无

名的筑路工人”们产生了由衷的敬意，进而把这种苦干、硬干的伟大精神引申到人与自然的关系上，发出

了这样的感叹：“请记住：地上原没有路，路是人走出来的！也是人打出来的！”②对抗战时期大后方中

国民众的赞美，升华成了对大写的“人”征服和改造自然的伟大力量的赞美，获得了人类学的永恒意义。

在方敬的眼里，普通大众的劳作，同样也超越了抗日战争的历史视野，变成了对人类征服自然和改造自

然，自己创造自己命运的“劳力”的赞美：

　　让劳力去种树，／让劳力去掘井，／让劳力去耕田，／劳力比树还高，／比井还深，比田野还阔。／／

乡下人，你们的劳力／令我想起天空，海洋，／和征服了天空海洋的人类。③

郭风的《公路》，更是明确地把目光聚集在人与自然之间的生存维度上，把“中国的公路”作为征服

者和现代文明的化身，赞美了中国在抗战中呈现出来的伟大和坚强。在这首诗里，大自然以它丑陋、凶恶

的形象，变成了吞噬一切、想要把人类从地球上抹去的巨大而阴暗的存在。而“中国的公路”，则在战胜

大自然，冲破大自然的野蛮和阴暗的行动中，成为了中华民族不屈不挠的强力生存意志的化身。大自然的

阴暗与沉重，恰好与人类的刚强和庄严构成了强烈的冲撞，拉开了悲壮的生存世界。奔驰在上面的“中国

的汽车”，则以其勇猛刚劲的力量和行动，为全民族的生存意志，画上一个轻盈而精彩的句号：

　　结成大队的／中国的简陋的汽车／他的用粗糙的木材架钉而成的车厢／和帆布的车篷／都在激烈的颠簸

里／带着冲破一切的隆隆之声／和飞跃着的生之感兴而来／又在疾驰的速度里／给我们的司机／带来不止地

刮耳而过的风啊……／汽车／勇猛的飞驰着／抱着自负的信心／以永不能摇撼的坚强的意志／飞驰过悬临着

万丈深的险谷的边沿／疾驰过那割踞在两边的／凶恶的岩石之间……
④
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与之相同的，是邹绿芷对川江纤夫们坚强的生存意志的发现。诗人不是直接的“观看”，而是从夜里“卧

听”纤夫们沉重的喘息和高昂的呼号入手，把他们的呼喊和挣扎，变成了大地上的人类永不屈服，因而永

无止息地向命运发出的抗争。在诗人的笔下，纤夫们虽然“像是一群被放逐的罪犯”，被大自然和生活的

 “锁链”，捆锁在永远无法挣脱的纤索上，受着不可测知的命运的摆布，但却以自己悲壮的号子，喊出了

对命运的不屈不挠的反抗：

　　但是，在江上，纤夫的歌曲／却无止息地飘着，飘着，／飘向镇市里的“河街”上，／飘向“河街”上

的纤夫家小／所聚居的蓬户里，／飘向那无米为炊的嫠妇的心上，／飘向那些呛咳的贫血的／拾煤核的孩子

的心里……／永恒地带着昂奋与悲抑！／嘿嘿哟，嘿嘿哟，／嘿嘿哟，／嘿嘿哟，／哟！……
①

这“永恒地带着昂奋与悲抑”的号叫，和他们“拖拽着重载的船只，/悲哀地前进”的姿态一起，“向着旷

野，/向着山谷，/向着市镇”喊出了人类亘古的苦难命运。但这号叫和姿态，同时又是纤夫们反抗命运的号

角。它以昂奋音调，给聚居在河街上的一家老小，给无米为炊的主妇，给贫病中的孩子，带来了生活的希

望，注入了生存的勇气。也正是通过这种反抗，川江上的纤夫们，以男性的力量和刚勇，把自己展现成为

了人之所以为人的伟大存在。

没有自己的命运，人类就只能是无生命僵死之物。没有对命运的反抗，人类就只能是一般意义上的动

物，同样不配成其为人类。中国的抗战也如此。没有义无反顾地走向死亡，在对死亡的反抗中夺回自己终

有一死的命运这个庄严、伟大的人类学品质，抗战就不可能发生，更谈不上最后的胜利。这个意义上，

 “路”不仅让中国新文学看见了“民众”，发现了“民众的伟大”，最重要的是：它还让中国新文学看见

了作为历史主体的大写的“人”，看见了人类之所以为人类的伟大。“民众的发现”，最终通向了“人的

发现”，让中国抗战在“现代中国”有限视域之外，获得了永恒而庄严的人类学意义。

〔本文为西南交通大学中央高校基本科研业务费“中国现代文学史料学研究”团队项目的阶段性成果〕
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 “Highway” as the Central Image in Literature in KMT Controlled
Rigions and the Genesis of “National Sense of Community”

DUAN Congxue

Abstract:   The imagination and writing  about  the  highway—centered transportation in  literature  in  KMT

controlled regions during the Anti-Japanese War, played an indispensable role in creating “national sense of

community”. “Highway” functioned as a linkage not only to integrate the “modern China” as a spatial entity,

but also to create the historic homogeneity of “modern China” by filling the temporal gap between antiquity

and  modernity.  The “ discovery  of  the  people”  was  also  accomplished  as  the  ordinary  people  were

transformed  from  anonymous  peasants  into  the  sublime  modern “ citizens”  by  way  of  participating  in

building and maintaining the highways, which constituted the anthropological significance of China’s Anti-

Japanese War.

Key words:   Anti-Japanese War,  literature  in  KMT controlled regions,  way,  national  sense of  community,

modernity, anthropology
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